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\A CKITICA DEL PETRA KCA * 


E uscilo teste a Parigi un bel volume sul Pe- 
Irarca, ed b uiio studio d’A. M^zit*res, professore 
di letleratura siraniera alia Facolt{\ di lettere. 

K un libro scrilto senza enfasi, con semplicita 
e vivaciU\, e che tu leggi intern d’un Iratto co- 
me un romanzo. 

E lo diresli quasi un romanzo psicologico, 
dove sono indovinati e presenlili molti misteri 
dell’animo, che danno la spiegazione di parec- 
c-hi falli. A questogeneredistorie intime il genio 
francese e acconcissimo , ajutato anclie dalla 
lingua che esprime le piii delicate e fuggevoli 
gradazioni della vita interiore. 

Unlavoro simile si pub fare con molta esat- 

1 Questo lavoro , piibblicalo nltimanienle dal nostro aiiloro 
di Firenze, ci b parso come im’acconcia inlro- 
diizione a (inesl’opera. 
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lozza sul Pe(rarca, non ossciulo il Canzonicrc die 
il ritratto della sua anima,e troYandosi nelle sue 
opere e specialinenle nelle Lettcrc, la sua vita 
rappresentala, direi, giorno per giorno. Il Me- 
zi^resnoii6 quasi sorta di studii die non abbia 
creduto suo debito di fare per sorprendere i se- 
ereti di quella nobile vita, cd ollre i documenti 
gii noli, di ciii iina ricca collezione b nella Bi- 
bliolecadd Louvre e nella Biblioteca imperiale 
di Parigi, lia avuto innanzi la raccolta completa 
delle Lellere famiUari del Petrarca, pubblica- 
zione diligente del benemerilo Fracassetti. 

Anzi e proprio questa pubblicazione, die ha 
dimostrata al ilezitires I’opportunili di iin allro 
lavoro sul Petrarca, oltre i gitinoti del l)e Sade 
e del Ginguem^ 

« Ae I’uno, n6 1’ allro, dice ilAlezferes, pote- 
rono ritrarre iiitera questa sublime fisonomia. 
Manca alle loro pitiure piu di un tratto essenziale 
die ci rivela oggi un Italiano laborioso, dando 
alio stampe 1G7 lettere inedile di uno scrittore 
al quale egli ha consacrali gli studii deU’iiitera 
sua vita. La pubblicazione del sig. Fracassetti 
giustifica la convenienza di un nuovo studio sul 
Petrarca. » 

Dobbiamo dunquc al nostro concittadino dop- 
pie grnzie, e di averc messi in luce scritti inedili 
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LA CRITICA SCL PETRAIICA 

del Pelrarca, o di essere stato sprone a que- 
st’ accurala biografia, del gran Poeta. 

II Mezieres ha compreso die nessiino pud es- 
ser giustificato di metier mano ad un argomcnto 
vecchio, se non quando sia ben constalato che 
\’i sono delle lacnne, e che egli abbia il modo 
di riempirle. Credendo chelapiibblicazione del 
Fracassetli fornisca nuovi elamenli di giudizio 
e nuovi particolari, alti a compiere o reltificare 
in qualche parte i lavori antecedenli, si d messo 
senz’ altro a studiare il Petrarca d'aprh de nau- 
reaux documents. 

La speranza del Mezidres era di potere con 
questo recente studio offrire al mondo il vero 
Petrarca. 

«I1 vero Petrarca (dic’egli) non d solo scritto- 
re di sonetti e canzoni; ma d la piu grande figu- 
ra del quattordicesimo secolo, il rappresentan- 
te delle idee piu ardite che vi si sieno discusse, 
il ristoratore delle lettere eil capo ammirato di 
una generazione di poeti, di latinisti, di dotti.» 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passio- 
ni, la religione, I’amore, I’amicizia, il culto delle 
lettere e il patriottismo, le quali sc disputentsa 
rie et khaujj'ent sonsUjlc du feu qu’elles allwnent 
au fond de son dme. 

11 Petrarca del volgo d Fautore del Canzonic- 
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r<?; ma il Pelrarca, osserva il M(5zieres, non ^ 
tiitlo nel Canzoniere. « Quelli che lo giudicano 
solo dalle sue poesie amorose, conoscono i suoi 
pid bei versi senza conoscere lui. E non lo si 
eonosce die dope di aver segiiUo il suo pensiero 
non solo nel prime caldo di gioventii, ma nel- 
r eti\ mature, a traverse di un gran poema, delle 
egloghe, delle epistole in versi latiiii, de’trattati 
filosofici, e specialmente della vasla corrispon- 
denza die egli teneva co’ principali personaggi 
del suo tempo ». 

E questo ha volute egli fare per rappunto ; 
ha volute farci conoscere il Petrarca, studiando 
il suo poema, le suo egloghe, le epistole, i trat* 
tati filosofici, le sue lettere, e giovandosi de’la- 
vori altrui e degl’immensi materiali offertigli 
dalla Biblioleca del Louvre per mostrarci il gran- 
d’uomo sotto tutli gli aspetti. Egli ha volute re- 
composer dans son ensemble cette imposante phy- 
sionomie. 

Con tale intendimento ha fatto un magnifico 
libro, dove ha con molta diligenza e con gran- 
d’arte raccolto e riassuiito tutto ci6 che di piu 
interessante b stato scritto sulla vita del Petrar- 
ca, retlificando o chiarendo alcuni particolari o 
alcuni punti di vista : libro die si legge con pia- 
cere e pu6 esser consultato con frutlo. 
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Se (li questa lode b pago il sig. Mezi^res, chi 
si contenta gode: ma non me ne contento io. 

Oggi il numero'de’libri b cosi strabocchevol- 
mentecresciuto, che dobbiamo innanzi tutto do- 
mandar conto agli aiitori della scelta dell’argo- 
mento, e non ammetter come lavori serii e utili 
se non quelli che prendono le quistioni come si 
trovano e le fanno camminare innanzi. 

Sul Petrarca n’abhiamo d’infiniti. Nella sola 
Biblioteca del Louvre, come afferma Mezieres, 
esistono oltocento opere relative al Petrarca, 
che Carlo X nel 1 829 comprb dal professore 
Marsand di Padova. E questa collezione non le 
comprende tutte. Si tratta di migliajadi volumi 
scritti sullo stesso autore, e alcuni dafilologi, 
eruditi, filosofi e poeli. De Sade, Baldelli, Gin- 
guein^ , Muratori , Aroux, Foscolo, Villcmain, 
Saint-Marc Girardin, Macaulay, non c’t; quasi 
grand’ uomo che non abbia detlo almeno il suo 
motto sul Petrarca, non c’ b quasi libra di eru- 
dizione o di lettere o di filosofia dove in qualche 
pagina non lo trovi ricordato in tratti piii o meno 
felici. E ciascuno scrive con la pretensione di 
dir cose iiuove, e, come oggi si dice volgarmen- 
te, di portar la pietra all’edifizio. 

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo 
ed lino volume sul Petrarca? Non altro se non 


Digitized by Google 



X LA CRITIDA DEL PETRARCA 

Ja conviuziono, che di queslo scritlore non 
slata ancor delta T ultima parola, ne scritto iin 
lavoro terminativo ; che parocchie qiiislioni ri- 
mangono ancora avviluppate o insolute: e per- 
cio — il y a quclque chose a faire. 

3Ia cosa resla a fare? Qui ci sembra che il M(^- 
zi6rcs abbia preso errore. Egli e partito daque- 
sta falsa base, che il Pclrarca del Canzoniere h 
il Petrarca del volgo; che il vero Petrarca t* molto 
di pih, un erudilo, un latiiiista, un patriota, un 
risloratore deglisludii, un grande ingegno cdun 
gran caraltere ; e che cio che resla a fare e ri- 
costruire il Petrarca, reintegrarc questa grande 
figura inutilala dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanza 
che egli ha dovuto dare alle Letterc raccolle dal 
Fracassctti e a’ matcriali ritrovati uella Biblio- 
leca imperiale e iiella Biblioteca del Louvre. 
Volendo darci il Petrarca intero e non il inuti- 
lato dal volgo, ogiii piccolo fatlo, ogni dbcurnento 
acquista unvalore speciale. 

Ma in questo caso e il volgo che ha ragione, 
ed e il Mezic-res che ha torto. Il volgo polrebbe 
dirgli: — A che rifarmi per la ccnlesima volta 
una vita del Petrarca ? o cosa potelc aggiungervi 
che non sia giti noto nella sua soslanza anche 
a’lneno letterati? Dope De Sade e Baldelli si pub 
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fare una vita piu elegante del Petrarca, ma non 
pin intoressante. 

In effetti, si pu6 dire die il volgo, e intendia- 
mo per volgo rnniversalitc\ de’lettori alia buona 
e senza pretensiooe, conosce perfellamente il 
Petrarca intero, die vorrebbe regalargli il Mi^zit;- 
res. Sa perfettamente che il Petrarca fii un gran 
personaggio, di molt’antoritili, di raolte aderen- 
ze, vivuto ora in solitiidine, bra accanto a’prin- 
cipi, incorohato a Roma, autore di niolte opere 
latine, e fra queste soprattutto di un gran poo- 
ma, amico del Boccaccio e dei piuchiari uomini 
di quel tempo, scopritorc inslancabile di antichi 
manoscritti, benemerito delle lettere e buon pa- 
triota. ]\on ci h nessuna edizione del Canzoniere 
dove non si trovi innanzi una biografia che ti di 
il Petrarca intero, qual i vagheggiato dal critico 
francese. 

Dire die il volgo vede nel Petrarca solo I’au- 
tore del Canzoniere, e percio non ne ha stima 
adeguata alia sua grandezza ; sperare che mo- 
strandolo sotto tutti gli aspelti possa la sua im- 
raagine uscirne ingrandita neiropinione popo- 
lare, ecco la falsa base sulla quale il Mt^zieres 
ha fondato il suo lavoro. , 

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe 
state un personaggio note a’dolti c agli eruditi. 
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ma non sarebbe mai divenuto un personaggio 
popolare.presso ogni genie civile, non sarebbe 
mai salito a universaliU\ di fama. Scendere sino 
al volgo e mantenervisi per molli secoli e il pi(i 
sicuro indizio di iin merito vero e superiore. 

Ma nessiino scende sino al volgo senza per- 
dere una parte della sua personality, essendo 
il giudizio del volgo, cio^ il giudizio de’ secoli, 
unlavoro di purificazione e di eliminazione. Il 
volgo si appropria la Divina Comme.dia edignora 
il Convito ; si appropria il Canzoniere ed ignora 
V Africa. Passando attraverso i secoli, I’uomo 
lascia nel cammino la sua parte terrestre e in- 
dividuale, impaccio e non via all’ immortality. 

Il progresso h appunto a questa condizione. 
L’umanity non cammina se non gittando lungi 
da s6 tutto ci6 che h inutile, accidentale, ripeti- 
zione, luogo comune, scoria, il troppo e il va- 
no. Nella sua rapida corsa migliaja di volumi 
restano polvcrosi nelle biblioteche, migliaja di 
scrittori rimangono dimenticati tra via, e gli 
stessi grandi uomini lasciano una parte di st per 
terra. Questo non c mulilazione, t* purificazione. 

Comprendo una certa cosi profonda venera- 
zione per i sommi, die spinga alcuni a ricoglier 
di terra le menome cose die sieno loro appar- 
tenute ; comprendo la gioja in taiuni di scoprire 
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il cappello di Napoleone o lo stivale di Garibal- 
di. Santa superstizione, ma a palto che non si 
chiami capo ci6 che ^ cappello, a patto che non 
si chiami Petrarca mutilalo e volgare il Petrarca 
del Canzoniere,.e. non si dica il Petrarca intern 
0 il vero Petrarca tutto ci6 che il Poeta nel suo 
celere cammino ha lasciato per terra. 

intendo dire con questo che il libro del 
Mt^zii^res sia affatto inutile e tanto meno sprege- 
vole. £ una elegante biografia del Petrarca, do- 
ve non mancano fine osservazioni e fatti interes- 
santi che valgono a illustrare il Canzoniere. No- 
tabili sono soprattutto le belle pagine ch’egli 
consacra all’ esame di questo capolavoro , con 
giudizii e criterii sani e con giusto concetto del- 
r arte. Ma in Uiogo di esaminare il Canzoniere 
in sh stesso, egli lo cita per risolvere alcune qui- 
^ stioni di fatto, come : « Il Petrarca fu originate 
0 imitatore? quale era la sua teoria^delf amore 
platonico? Laura fu persona reale? La passione 
del Petrarca fu vera e profonda? Quale fu la 
storia di questa passione? Il Canzoniere vi sta 
alio stesso titolo delle Lettere e de’ Trattati filo- 
sofici : vi sta come prova e documento delle sue 
asserzioni. Non h la Vita che serve al Canzonie- 
re \\ Canzoniere che serve alia Vita, o piut- 
tosto al panegirico. 


Digitized by Google 



XIV 


LA CRITICA DEL PETRARCA 


Giacchfe 1 ’ ammirazione del critico francese si 
accosta molto alia siiperstizione. Confiliale ciira 
coprc di un manto pietosole nudity del suo mo- 
dello , tutto cio che di fiacco era nel suo carat- 
terc, 0 di biasime\ole fu nella sua condotta. Esa- 
gera i sentimenti, idealizzail caraltere, poetizza 
gli accidenli piu ordiiiarii, par clie narri e ti fa 
un sonetto in prosa : ti d^ non un Petrarca in- 
tern c vero , ina un Petrarca rautilato dalla sua 
idolatria. Vorrenimo nel suo modello un po’me- 
no del divino e unpo’pifi deirumano. Un’alfa 
imparzialit^iavrebbeprovveduto meglio alia glo- 
ria dell’uomo, collocato si alto che leutareapo- 
logie 0 palliare difelti e quasi un mancargli di 
riverenza. 

Ci b un inonumento durevole da innalzare a 
Francesco Petrarca, c'b ancora dopo tanlila- 
vori un altro lavoro a fare. Ed e la critica del 
Canzoniere. 

La critical dirimpetto all’opera d’arte quello 
che la filosofia b dirimpetto all’opera della na- 
tura. Si pub anzi dire che tantc sono le forme 
della critica , quante quelle che nel processo 
de’secoli ha preso la filosofia. Anche la critica 
ha la sua storia naturale , la sua anatomia , la 
sua fisiologia , la sua fisica e la sua melafisica. 
Come il ponsiero si e andalo a poco a poco al- 
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zando nelV inlerpretazione della nalura, cosi la 
critica dalle forme pin palpabili e pin grossola- 
ne della produzioiic artistica<^ salita di manoin 
mano sino alia forma, sino a quell’ unilti imme- 
diata ed organica del contenulo, in cui e il se- 
crete della vita. Lii il critico pud senlirsi uno 
con I’artista e col suo lavoro, pud ricrearlo, 
dargli la seconda vita, pud dire con I’orgoglio di 
Fichte: — lo creo Dio ! 

La critica d la fisonomia di questo seculo. 
Nelle produzioni pid spontanee di questi tempi 
tu senli la critica. Essa ha rinnovati tutti i giu- 
dizii, ha modificale tutte le impressioni , ha le- 
vala a grande allf'zza la coltura generale. Niente 
ha poluto sotirarsi alia sua azione , da Dio sino 
all’infima dellc sue creature. 

In questo mondo rinnovato i nostri scrittori , 
i nostri artisti hanno purdritto di enirare. Mollo 
si 6 falto; ma qui e il caso di dire : il y a qucl- 
(jiie chose a faire. 

Pagine interessanti sono slate puhblicate sui 
nostri scrittori, specialmcnle da critici stranieri, 
e n’d nata fra noi una critica di seconda mano,- 
dove trovi accumulati pregiudizii vecchienuo- 
vi, e in islrano miscuglio i piu alti risultati della , 
speculazione moderna e le idee piu grossolane 
e pin trite dell’anlico empirismo. I\oi siamo in 
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religione, in politica, in arte, in giurisprudenza, 
come quell’ essere che non ^ nero ancora e il * 
bianco muore , in uno stadio troppo lungo di 
transizione , dove il nuovo poco 'si studia e il 
vecchio poco si cerne , componendo cosl una 
specie di olla podrida, in cui le piu stupide tra- 
dizioni vivono in buona compagnia con le pifi 
ardite innovazioni. Cbi getti uno sguardo sulle 
nostre leggi , sulle nostre pretese riforme , sui 
tanti indirizzi governativi che si incrociano e si 
negano a vicenda , su’ concetti contradittorii e 
vaghi dello stesso uomo politico da un dl all’al- 
tro, sulle nostre storie letterarie, su’nostri pro- , 
grammi scolastici, su’nostri libri difilosoGa e di 
letteratura , toccher^ con mano questa conftt- 
sione delle menti , questa superGcialiti e indi- 
gestione di studii, e non si ineraviglierA se a noi 
cosl poco abbondi il concetto e la coscienza di 
quello che vogliamo e di quello che facciamo. 

Di questa confusione non b difficile trovare i 
vestigi anche nella critica del Canzoniere , dove 
accanto alle analisi di Foscolo o di Macaulay e 
alle artiGciose costruzioni di Rossetti o Aroux , 
non mancano le reminiscenze di Muratori o Ga- 
stelvetro e le superGcialitA di Tiraboschi o Gin- 
guen^. ' 

E n’ 6 venuta la confusione delle lingue , un 
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Petrarca ermafrodito, ora nobile patriota, fiero 
carattere, scrittore di altissimeliriche, ora effe- 
minato, manierato , artificioso ; ora amante ap- 
passionato e addolorato, ora amante platonico, 
ora amante da burla. 

Questi mezzi giudizii nascono da mezze criti- 
che , da critiche che considerano il Canzoniere 
sotto questo o quell’aspetto, ma non nel suo in- 
sieme, non nella sua sostanza. 

V’e ima'critica elementare e ulilissima, cbc 
mira alia semplice interpretazione , come 6 il 
modcsto comento al Canzoniere del sommo Leo- 
pardi. Questa critica pu6 illuslrare e spiegare 
iin lavoro, non lo pub giudicare. 

Vi b una critica tiitta esterna, che raccoglie e 
fa un bel mazzo delle forme di dire piii elette, o 
de’ concetti pih peregrini. Anche questa critica b 
incompetente a dar giudizio di un lavoro d’arte. 

Vi b un’altra critica, che studia le qualilb dello 
scrittore e si riassume nel celebre motto : — lo 
stile b I’uomo. — Questa critica, in cui sono ec- 
cellenti i’ Francesi , non ci pub dare essa pure 
che mezzi giudizii. 

E vi b una critica che prende a considerare, 
in sb stesso il contenuto , e ne fissa il concetto 
e le leggi e la storia. Anche questa critica mena 
a mezzi giudizii. 

b 
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< Queste sono, prese insieme, una specie di cri- 
tica preparatoria , materiali per la critica, anzi 
che la critica essa.medesima. 

Una storia della critica e uno de’ lavori im- 
portanti che restano ancora a fare. E si vedreb- 
be che molle sue forme sono provvisorie, par- 
ziali, inette a produrre giudizii interi e definitivi. 

Nessuno che abbia studialo anatoniia si crede 
alio a giudicar 1’ iiomo. Solo i nostri critici giu- 
dicano 1’ artista , quando hanno falto della siia 
opera appena un lavoro anatomico. II difelto di 
queste critiche k di oltrepassare s^ stesse ne’lo- 
ro giudizii, e dar risultali fuori di ogni propor- 
zione con V angustia delle loro indagini. 

Che cosa e la critica esterna o formale? Sono 
frasi, giri , inversioni, concetti, abitudini, ma- 
niere, metodi, distribuzioni, strappate violente- 
raente all’ opera d’ arte e messe in mostra sotlo 
il nome di modelli. Cosi son nate le regole; cosl 
e nata 1’ eleganza; cosi si e formata la Rettorica. 

Che cosa h la critica psicologica? E I’ autoro 
isolate dalla sua opera e studiato ne’fatti. della 
sua vita , ne’suoi difetti , nelle sue virtii , nelle 
sue qualila. Tale b il lavoro del M6zit*res , e ne 
pu6 nascere un giudizio piii o nieno esatlo del- 
Tuomo, non del suo lavoro. . 

•\e b meno incornpetente la critica storica , 
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che isola dall’autore il suo secolo e il suo argo- 
mento, e studia il contenuto preso in s^; stesso. 
Un contenuto pu6 essere importante o frivold, 
morale o immorale, religioso o irreligioso , syi- 
luppato poco molto , trattato secondo questa o" 
quella scuola, con questo o quel concetto, col 
tale 0 tale scope e indirizzo. Ricerclie important! 
senza dubbio, ma dalle quali non pu5 uscire un 
giudizio delFopera d’arte. 

. Ciascuna di queste critiche ha la sua region 
d’ essere e la sua utility , ma ciascuna no’ suoi 
limit! ; quando li oltrepassa, cade nel falso. 

. Finch6da critica formale giudica belle certe 
forme di dire o certi concetti, o certe immagini, 
o certe movenze, fa opera utile. Ma quando 
secondo quei criterii giudica 1’ opera , e di- 
chiara Bellezza della Divina Commedia le Bel- 
lezze del padre Cesari, perverte il guslo e im- 
pedantisce. 

, La crilica psicologica ci pu6 spiegare con le 
qualiti dello scrittore perche la materia sia stata 
trattata in questo o quel mode; ma non e in sua 
facoltii di dare un giudizio sulla bonth del mo- 
do. E parimenle la critica storica pno girare di 
qua e di h\, quanto vuole, il contenuto; manon 
vi troveri\ mai il segreto della sua trasformazio- 
ne sotto il possente alito del Creatore. 
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Da queste raozzo critiche sono uscili mezzi 
giudizii, vale a dire falsi giudizii.. . .. 

Dalla crilica formale b uscilo un false Canzo- 
niere, dove sono addilate come belle le poesio 
pid luceicanti di tropi , di antitesi e di concetti , 
le pill lontane dal semplice , dal naturale e dal 
vero ; e ne uscilo non il Petrarca , raa il pe- 
trarchismo, la corruzione del Petrarca. 

Dalla crilica psicologica b uscilo un Petrarca 
romanzesco , un sanl’Agoslino e un Abelardo 
mescolati , col suo mislicismo, con le sue ve- 
glie, con le sue lotte interne, con le sue solitu- 
dini. Il sentimentalismo raoderno b penetrato 
nel Canzonkrc con non so qual odore di mistici- 
smo e di nionachisino : e Jacopo Ortis die si lira 
dietro Adelaide e Comincio. Il romanzo spinto 
air ultima piinta ti di!i il Petrarca di Lamartine, 
dove Petrarca e Davide, e Laura b Santa Teresa. 

Dalla crilica slorica b uscita ima Laura simbo- 
lica e rornanlica ed ibcaslo Petrarca , un ideale 
crisliano plalonico della donna c dell’ amore , 
una poesia lutta moderna , dove con velo candi- 
dissimo e coperta la nudilii di Grecia e di 
Roma. 

Tulti mezzi giudizii, tutli falsi giudizii. 

Voloiido anche ammetterli veri , non si com- 
preiide come sieno sullicicnti a spiegare I’cccel- 


Digitized by Google 


LA CniTICA DEL PETRARCA HI 

lenza del Canzoniere. Un iiomo pu6 usar con- 
cetti e modi eloganti di dire , pii6 amaro come 
Abolardo, c pu6 della donna sua farsiil pid alto 
spirituale concetto, non percid scrivenV il Can- 
zoniere. Abbiamo piuttosto in qiiei giudizii ca- 
ratteri comiini a tutto un cicio poetico , a tutto 
un ^ecolo. Ma il comune non ci dara mai ragio- 
ne del valore inirinseco di un lavoro, posto non 
in cio che esso ha di comune col secolo, con la 
scuola , co’predecessori , ma in cid che ha di 
proprio e incomunicabile. 

Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce 
neH’ullimo lavoro del Mdzieres. Si trova innanzi 
un Petrarca screditato per I’uso appunto di 
quei concetti e di quelle forme che piacevano 
tanto al Bembo e al Mura tori , e che venivano 
condannate dal buon gusto francese fin da quel 
tempo che Montaigne scriveva: Lahsous laBem- 
bo'..\ 11 povero Petrarca giunto in Francia at- 
traverso i petrarchisti era stimato un faisenr de 
sonnets et de chansons ; ed d per rialzare il Pe- 
trarca neir opinione e ristaurare il suo monu- 
mentoiche Mdzidres ha preso la penna. Il pub- 
blico incredulo avea volto in riso un amore ma- 
nifestato con tanta rettorica e con una cosi in- 
gegnosa galanteria; e la grande preoccupazione 
dello scrittore francese e purificare il Petrarca 
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di qiiesti rimproveri e restituire nella sua serie- 

il Canzonicre. 

La passione del Petrarca seeondo lui 6 ve- 
ra e profohda , e se nella sua espressione c’ 6 
retlorica si dee attribuire al vezzo de’ tempi, alle 
Corti d’Amore, alle conversazioni galanti di Avi- 
gnone , al cattivo gusto delle stesse donne e ad 
una naturale acutezza del suo spirito. La pas- 
sione dur6 sette anni: poi, i viaggi , la solitudi- 
ne, la castit{\*e fierezza di Laura calmarono I’a- 
more e lo trasportarono dalla regione inquieta 
del sentimento in quella pifi serena dell’ arte. 
L’amante divenuto poeta potil; idealizzare I’ama- 
ta seeondo le correnti teorie platoniche, vedere 
in lei non Laura solo, ma la Donna , e non la 
Donna solo, ma tulto ci6 che h perfezione, Dio. 
Cos! I’amore divenne casto e virtuoso , amore 
d’anima, amicizia spirituale, ma sempre sincera 
e viva : e il Mdzieres a prova cita brani di sonelti 
e canzoni, dove si vede non dubbia la sincerity 
del sentimento. 

il a tutti evidente ci6 che c’^ di gratuito e prov- 
visorio in queste ipotesi e spiegazioni. Ammet- 
tiamo, quantunque senza prove, che la passio- 
ne del Petrarca sia durata sette anni. Bisogne- 
rebbe ora determinare quali poesie si riferiscono 
a quei sette anni ; quando comincia I’amorpla- 
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tonico ; quando si accende la loUa nel cuore 
deiramante; quando il sentimento si trasforma 
in arte; e perch^ ora scriva cosl affettato, ora 
cosi vivo e semplice. Ma come distinzioni siniili 
^ impossibile afissarlenelCrt/izom'erc.con questi 
metodi arbitrarii e soggetlivi si ricsce a costrui- 
re de’romanzi, non a stabilire una critica seria.. 

Si ^ formato il pelrarchismo su’ Qoncelti, le 
antitesi e i lumi rettorici del Pelrarca. Equesta 
h critica antica. Ma la critica moderna forma im’ 
altra specie di petrarchismo, quando prende per 
base dell’arte il concetto platonico, che, ringio- 
vanito, rabbellito, sotto forme pin profonde e- 
pifi seducenti, si e insinualo ne’ nostri libri e- 
nelle nostre scuole e corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente b 
arte, in quanto oltrepassi la sua forma e riveli 
il suo concetto ola sua idea. Il bello b manife- 
stazione dell’ idea. L’arte b V ideale, una certa 
idea. Il corpo siassottiglia edivienekmanzi alia 
contemplazione dell’Artista ombra dell’anima, it 
bet veto. Il mondo poetico e popolato di fanta- 
smi,e il poeta,reterno rdveur, yede unpo’come 
I’uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli innanzi 
e perdere i contorni e trasformare gli.aspetli. 
Non solo i corpi si assottigliano a forme ofan- 
tasmi, ma le forme e i fantasmi essi medesimi 
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■divenlano libere manifestazioni di ogni idea e 
di ogni concetto. La teoria dell’ideale b stata 
spinta sino all’ ultima sua vittoria, alia dissolu- 
zione dello stesso fantasma, al concetto come 
concetto , divemita la forma un mero acces- 
sorio. 

. Son queste le idee die fanno il giro del mon- 
do, e non e a maravigliare die con questo indi- 
rizzo il poeta opera come critico, parte da pre- 
concetli, disprezza troppo le forme e le tratta 
quasi come semplici istrumenti del suo pensie- 
ro, etalora, in luogo di personevive, ci di\ alle- 
gorie, simboli, astrazioni. 

Cosl e avvenuto die il vago, I’indeciso, 1’ on- 
deggiante, il vaporoso, il celeste, I’aereo, il ve- 
lato, I’angelico e salito in onore nelle forme del- 
I’arte, e ndla critica b in voga il bello, I’ideale, 
I’infinito, il genio, il concetto, I’idea, il vero, e 
il sovrintelligibile^ e il soprasensibile, I’ente.e 
I’esistente,’ e tante altre generalita gittatein for- 
niole barbare quasi come le scolasticke, dalle 
quali a cosi gran fatica eravamo usciti. 

L’uomo sano e forte non si propone mai un 
di U irraggiungibile, una certa idea, un non. so 
die, una qualclie cosa, un obbiettivo indistinto 
e confuso, decorato col nome d’ideale. Egli ha 
ill vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, quel- 
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10 solo die si sente la forza di oUenere. Agli 
sciocchi par gran cosa avere i concetti larghi, 
di 1^1 da quello che si possa ragionevolmente 
conseguire: per Tuomo di senno b indizio que- 
sto di poca forza; perch6 tanto lavora pin I’im- 
maginazione, quanto il corpo 6 piu debole; tan- 
to sono i desiderii pin vivaci e meno limitati, 
quanto minore 6 la speranza di darvi effetto. 

E quello che b degFindividui b ancora de’po- 
poli. II popolo die ha saputo fare pid grand! co- 
se e lasciare vesligi immortali di forza d’ animo 
e di corpo, fu il popolo piu positivo della terra, 

11 meno tormentato dalla terribile malattia del- 
I’ideale, fu il popolo romano. Ed oggi il popolo 
pid forte e percid il meno contemplativo, il me- 
no braminico, il meno idealista, b il popolo a- 
mericano. La razza autrice del motto: il tempo 
t moneta, sente che im minuto dafo al rSve b un 
minuto tolto all’azione; e non fantastica, ma o- 
pera. 

' Insisto perchd b questa la gran malattia da 
cui si dovrebbo guarire I’ltalia. E lo pud, per- 
chd non le d ingenita. Il paeso di Scipione e di 
Cesare, di Dante e Machiavelli,ha da natura la 
cbiarezza dell’obbiettivo, perche ha la forza di 
attuarlo. Andie oggi, nel pid fiero^’iniperversare 
del male, vediamo i due nostri maggiori poeti, 
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Leopardi e Manzoni, immuni da questa lebbra, 
rivelatisi italiani nella perfetla luciditii e concro- 
tezza de’loro concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si alfacciavanx) tra noi, 
trovavano la materia ben disposta. II paese era 
diviso, nmiliato, sgovernato ; il pensiero nazio- 
nale ricacciato al di dentro, senza modo possi- 
bile di manifestazione, altro che settaria , allu- 
siva, a doppio senso, convenzionale, gesuiteria 
e ipocrisia dei tempi : onde 1’ incredibile inter- 
pretazione data dal Rossetti, settario, della. /)i- 
mia Commedia e di altri lavori de’ nostri anti- 
chi. Respinto violentemente il pensiero in sb 
stesso, e mancatogli il sano nutrimento della vi- 
ta attiva, e costretto a cibarsi la sua propria so- 
stanza, ammalava: e la malattia fu alzata a teo- 
ria, e fii chiamata I’ideale. 

Il pensiero che lavora sopra stj stesso fa co- 
me uomo ridotto in solitiidine e segregate dai 
viventi. Manca I’azione e supplisce il rdcc, man- 
ca il mondo materiale e succede un mondo di 
fantasia: Vozio non 6 solo padre de’ vizii, ma h 
padre de’sogni. Le forme perdono i contorni ; i 
concetti e i desiderii , confusi il limite e il tem- 
po , divagano come raggi non piii attratti dal 
centre. Fenomeno che talora si manifesla nel 
carcere solitario o nella febbre, e spiega le esta- 
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si monacali e le stravaganzo del misticismo e 
dello spiritualismo ridotto a spiritismo. 

1/ideale 6 proprio della vita iniziale, ne’po- 
poli e negl’individui ancor giovani , e allora h 
segno di forza. Le vive immaginazioni prenun- 
ziano le grandi aziohi. L’ anima giovinetta, nuo- 
va ancora della vita, la circonda di tutlii tesori 
della sua fresca immaginazione , impaziente di 
possederla e di goderla. £ I’el^ rappresentata da 
Giacomo Leopardi con 1’ angoscia di sentirsene 
lontano per sempre. 

L’ immaginazione giovanile esprime sovrab- 
bondanza di forza, a cui manca ancora un cam- 
po adeguato, ma che confida di trovarlo: onde 
I’audacia e la credulit^i.le due quality cosl ama- 
bili della gioventii. Gli h un po’ , come del fan- 
ciullo, i cui moti incompos'ti e vivaci sono il primo 
apparire della forza , allegra e inconsapevole. 

■ Come si va innanzi negli anni , con la misura 
della nostra forza sorgenell’anima la misura del- 
I’ideale.E ideale misura to, h ideale ammazzato. 
L’ uomo allora, I’uomo forte, vuole ci6 che pub, 
e caccia via da sb il mondo de'sogni c de’ desi- 
derii. Achille lascia.Sciro e prende possesso 
della vita.L’uomo volge le spalle alia giovinezza 
ed entranella sua virilitb. L’ideale, cacciato dal 
cielo, si fa umano, e conquisla il limite, diviene 
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forma a contorni delerminali e chiari , divieno 
il rcalc. Equoslo h cio chc vede il grande uomo, 
questo desidera c queslo conquista. • 

Nellafavola di Achille inSciro, di Telemaco e 
Calipso, di Enea e Didone, 1’ antichila rappre- 
sentd questo passaggio alia viriliti\, della quale 
sentiva cost altamonte il prezzo. Oggi, al contra- 
rio, grazie alle miove teorie, h sorta un’ adora- 
zione postuma della giovinezza , un desiderio 
sconsolato di quelle illiisioni, un lamento fune- 
bre dell’idealc collocate a rovescio, vale a dire 
dietro le spalle, ed iina simulazione rettorica, 
chiamata poesia, di eti, di costumi, di forme e 
d’idee estranee alia coscienza e in mescolanza 
con tutto il resto.Cosl la nostra vita ha perdulo 
la sua unit^ e semplicit6, e ci dibaltiamo fra il 
reale vivo e presente el’ideale diritorno,rideale 
riflesso, I’ideale consapevole, e simili formole. 

Certo, la ristaurazione dell’ideale, quando la 
vita sociale era in aperta dissoluzioue e quaai 
putrefatta, I’orgoglio di due generazioni,'«'3 il 
maggior titolo di gloria di questo secolo, h la se- 
conda giovinezza, h la vita nuova, 6 la giovine 
Germania, la giovine Francia, la giovine Italia. 

, ' Ma questa giovinezza dura troppo tempo fra 
noi. E poicli6 abbiamo conquistata e possedia- 
mo una patria, e pid di liberty die non ne sap- 
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piamo usare, mi par tempo di abbandonare le 
nenie dell’ideale e fermar bene i piedi in terra. 

Quandoin Italia sorsela scuola purista, ige- 
siiiti la combattevano e predicavano il latino. 
Ma quando quel piirismofu riconosciulo vuoto, 
e si alz6 a scuola di libero pensiero , i gesuiti 
corsero <appresso a quel vuoto e si fecero puri- 
sti e ci diedero il padre Bresciani. 

L’ideale, come il purismo , l‘u una grand’ ar- 
rae di guerra, die ci ha resi grandi servigi , e 
che oggi ^ irrugginita, non taglia piii. Ci e tutlo 
un vocabolario , le cui parole facevano gia tre- 
mare i nostri cuori, eche oggi non hanno senso, 
e giungono fredde in mezzo ad una generazione 
indifTerente. Noi ce la prendiamo con la gene- 
r<izione, e dovremmo prendercela col vocabo- 
lario e pensaro a mutarlo. La reazione oggi si 
fa idealista, come iin tempo si fcce purista ^ e 
rnba il nostro vocabolario c usurpa le nostre 
spoglie, vuote spoglie, sotlo le quali non c’e piu 
Achille.tiVa/«r« abhorret a vacuo. Lasciomo il 
vuoto a’ cadaveri, e noi, die ci diianiiamo la vi- 
ta, cerchiaraoilpossessoeilgodimonto della vita. 

fi im quarto di secolo che in Germania e in 
Francia nessuno parla piu d’ ideale , o dii ne 
parla e tenuto in conto di arcade, di relore , di 
dollrinario, nome dalo a genie a cui nella su- 
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perbia delle dottrine manca il sense del pratico 
e del reale. 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua b 
rimasto immobilizzato come in acqua stagnan- 
te ; e senti ancora 1’ ideale e 1’ essere e il con- 
cetto e il bello e il buono e il vero, e parole si- 
mili, stanca ripetizione di un tempo che fu. Cio 
die era scuola, oggi i; Arcadia ; e ci6 che era 
eloquenza, oggi h retlorica. 

Non si pu6 dir quanto male faccia questo 
ideale postumo. Ne nasce un distacco profondo 
tra il pensiero e la vita. Nell' anima de’ giovani 
si generano concetti e desiderii inattuabili e con 
la coscienza di non potersi attuare : di qui una 
pratica altra dalla teoria , e tanto orgoglio di 
principii, quanta bassezza e codardia di opere. 
Altrove sarebbe questa la falsiti in permanen- 
za; presso di noi si confessa cinicamente ed 6 
tenuta cosa naturale. Ci e nell’ anima, frulto di 
mala educazione, come un doppio essere, do 
scolare e 1’ uomo , in buonissima compagnia ? 
I’uomo e fiacco e indulgente , ma si tien caro lo 
scolare per la sua comparsa in pubblico. Edu-i 
cato a porre troppo alto la mira, ve la tien su a 
pompa e a cerimonia, e non si esercita al colpi- 
re, non acquista il sentirnento e I’abito della for- 
za, ni‘ la coscienza della misura, non prendein 
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serieta quello che pensa o desidera, e si avvezza 
non ad operare, ma a vuoto fantaslicare. Riem- 
piendo la mente di non so che, e di non so come, 
di concetti mal definiti e di forme mal limitate, 
6 sotto nome d’ideale appagandosi dell’indefini- 
to e dell’astratto, i pin eletli ingegni cadono in 
un certo vagabondaggio, per il quale i pensieri 
scappanoin qua e in lii in tutte le direzioni senza 
trovarmai il centre ove fissarsi.Conosco giovani 
che a trent’anni non sanno ancora quello che si 
debbano fare della vita, o del cervello, e senza 
indirizzo chiaro e stabile nel pensiero e nell’ o- 
pera, posti a cavallo tra due generazioni, cava- 
lier! erranti spostati , non sanno assimilarsi 
Tunant; precorrere all’altra, e vivono come av- 
venturieri, deridendo e derisi. Per Dio 1 in altri 
paesi a diciolto anni si b gii un uomo e si ha 
vergogna di esser chiamato un giovane , e si 
guarda gii diritto innanzi a si!;, e si prende la 
via, e non si torce I’occhio a drilta ed a manca. 
Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, 
uoraini con tanto di barba, con I’ideale, e le for- 
me sottili, e i veli trasparenli, e ilDsiisin nobis, 
e Amore che delta dentro , e la certa idea di 
Kaffaello, e il qualchc cosa di Chenier, e le per- 
dutc illusioni, e il mistero della vita, e 1’ entu- 
siasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli 
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archetipi, e la Donna che al ciel conduce, con 
una Santa maledizione alia terra e alia vita che 
chiamiamo la prosa ? La storia mostra accanlo 
alle estasi di Santa Teresa i baccanali di Lucre- 
zia Borgia ; quando al sommo della scala trovi 
il misticismo, giura chein gih h tutto bigottismo 
e superstizione eipocrisia; spiritualismo in alto 
significa il pih abbietto materialisnao in basso ; 
ii6 ^ maraviglia che con tanto ideale nelle no- 
stre scuole si sia sviluppata oggi tanta febbre di 
siibiti e illeciti guadagni, con tanto rapido oscu- 
rarsi di ogni senso morale. „ 

Entriamo nelle nostre scuole. La facciata 6 
magnifica, h la enciclopedia. Lik dentro sta tutto 
lo scibile, ma ridotto in pillole, meccanizzato a 
domande e risposte. Piii vasto 6 1’ orizzonte , 
meno serii e meno profondi sono gli studii. Ap- . 
punto percht; vogliamo abbracciar troppo , ri- 
maniamb nel campo di un vuolo ideale, ciob a 
dire dell’ indeterminate , del superficiale, del 
provvisorio, del luogo comune, de'mezzi giudi- 
zii. Niente possiamo approfondare,niente assi- 
milarci e far cosa nostra : siamo troppo incal- 
zati e distratti da tanta moltiplicit^ e varietal. 
Non ci e una base larga e stabile su cui s’innal- 
zi I’edificio ; non ci h subordinazione e coordi- 
nazione : tutto e staccato, tutto b fragile, e si b 
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tutti a comandare, e ciascuno lavora per conto 
suo. fi difficile cogliere un giovine a mettere in 
iscritto quello solo e proprio che sta nel suo ani- 
mo: scrivere h men tire. Spesso ne incontri che 
sgrammaticano e solecizzano, inetti a scrivere 
e a intendere, e che pure con perfetta sicurezza 
sentenziano del buono e del hello, e giudicano 
di Omero e di Dante. Chi ci libera dunque da 
tante estetiche, da tante arti dello scrivere, da 
tante slorie e da tanti trattati? 

Non ci b unit^ organica nell’insegnamenlo, 
non ci b fascio negli studii, non ci ^ correzione 
e sinceritii nell’espressione, non ci la viva e 
seria partecipazione del discepolo a quello che 
impara; la teoria abbonda, desideri il laborato- 
rio. E, per ridurre tutto in uno, manca la pro- 
porzione tra quello che b riell’idea e quello che 
^ nel fatto ; ci b troppo ideale e poco reale ; ci 
6 il line in s6 stesso e slegato da’ mezzi di at- 
tuarlo, e come ce n’6 insierae la coscienza, va- 
gheggiamo il fine e poco ci curiamo de’ mezzi : 
ond’^ che il nostro ideale non b serio, ^ vellei- 
ti, non b volont^, e lo trovi solo sulla facciata 
delle scuole — e non vi abita piu fuorchb in 
iscritto. 

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello 
scibile, e dov’6 scritto ideale, metterci \\ reale. 

c 
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Coraprendo che presso gli uomini sensali I’idea- 
le il reale esso medesimo, e die i grandi poeti 
e i grandi critici non errano, non dividono quel- 
lo che e uno. Ma una scienza si giudica non 
dalla teoria, ma dall’indirizzo o dalle tendenze 
die produce. Elvezio vi dimostrer^ inappunta- 
bile lasua teoria, e-si diri calunniato non menu 
die Epicure. Egli vi spiegher^ sanamente ilsuo 
interesse e il suo utile ; ma una volta messo a 
capo della scalal’interesse beneinieso,VmleTesse 
col comento e con la spiegazione, la societc\ si 
piglia il testo e lascia il comento. Simile dell’ i- 
deale. Dite pure die natura e spirito, pensiero 
e materia, essere e nulla , ideale e reale sono 
distinzioni logiche, ma che hel fatto I’uno 6 1’al- 
Iro , e I’uno non si pu6 concepir senza I’altro. 
Spiegate, distinguete, riunite, fate le vostre ri- 
serve : lavoro inutile. L’ impulse e dato , e non 
valgono spiegazioni. Cio che nella scienza 6 ele- 
mento nuovo o aggiunto, rimane esso il princi- 
palc, anzi il solo, e tuttol’altro si trascura.dn- 
calzati dal sensismo, ci siamo gittati all’ ideale 
come a nostra tavola di salvezza, e ne abbiamo 
rivendicata 1’ esistenza, e lo abbiamo fiutato e 
scoperto in tutti i viventi, nell’ Arte e nella Na- 
ture. Il principale- problema che abbiamo cer- 
cato di risolvere h state di trovare I’idea, il con- 
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cetto, il'di U, 1’ ideale in ogni esistente, e tutto 
giudicare dalla bont^ e dal valare del concetto, 
messo a base della nostra filosofia della storia 
e della nostra fdosofia dell’arte. Qual maravi- 
glia che, posta questa base e dalo lo impulse, le 
spiegazioni, le cautele, i distinguo non son valsi 
a nulla, e I’ideale 6 stato messo in trono, esso 
solo padrone, e padrone assoluto? II Maestro 
parla savio ; ma i discepoli non tengono a men- 
te di tutto il periodo che il verbo principale, le 
mot d’ordre. Cosl, malgrado la saniti delle dot- 
trine, ne’libri, nelle scuole, nella pratica si b 
ingenerato un disprezzo ed un’ incuria della vita 
reale, che chiamiamo la prosa, quasi non fosse 
ella' la base e la fonte di ogni vera e alta poesia, 
e insieme un superbo disdegno della forma con- 
siderata come ostacolo all’altezza dell’ideale e 
tollerata come sua veste e manto, anzi velo : e 
piu nega se slessa, piii b ragionevole, consape- 
vole, pensata,-e piu b avuta in pregio. 

I Quando le forme erano considerate come bel- 
le in se, idoli vuoti, avemmo un Petrarca mec- 
canizzato, il petrarchismo ; quando le forme di- 
vennero sotlili, ondeggianti, ombre del vero, 
veli del concetto, avemmo un Petrarca idealiz- 
zato, un petrarchismo'platonico. Mi par tempo 
di lasciar da parte Bembo e Schlegel, Davide e 
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Santa Teresa, e cercare attraverso il doppio pe- 
trarchismo il Petrarca. 

Vedremo allora che dove Petrarca ci appa- 
re negletto e rozzo, vi sono tesori di poesia pii!i 
schietti di tutte le sue registrate eleganze; e 1^ 
dove gitla a mare il suo platonismo, e d^ libe- 
ro volo alia sua immaginazione e alle sue im- 
pression!, raggiunge il piii alto segno deH’arte. 
Piu nella sua forma ci ^ di spirito e di pensie- 
ro e di concetto, e piii ci discosliamo dalla poe- 
sia; piu ci ^ li dentro passione, calore d’ im- 
maginazione, impressione, volutti, malinconia, 
e pid ci sentiamo nel vero campo delTarte. 

Il grande Artista e colui che vince e doma e 
uccide in I’ideale, cio6 a dire lo realizza, pro- 
duce una forma, nella quale si appaghi e ob^ 
blii tutto, obblii in modo die quando allri do- 
mandi cosa b U dentro, risponda: una certa 
idea, una qualche cosa, un non so che, cio6 a 
dire nulla: — la forma b U, e la forma e tutto. 
La forma b il bambino del nostro cervello, e il 
problema dell’arte 6 di sapere se quel cervello 
ha forza produttiva, e se quel bambino b crea- 
ture vivente, b nato vivo. Disputate pure intor- 
no alia quality della forma, se sia sottile o cor- 
pulenta, bella o brutta, morale o immorale, e 
del suo concetto e ci6 che ci b di reale e ci6 che 
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ci h d’ideale : I’essenziale b che «ia innanzi tutto 
una forma. Che nell’arte non si ammetta medio- 
crita b un concetto profondo ; perch6 non ci b 
il pih 0 il meno vivo, c’^ il vivo o il morto ; ci b 
il poeta e c’b il non poeta, il cervello eunuco. 

L’inderminato , il confuso, I’abbozzato, lo 
scarno, I’affettato, I’esagerato , il concettoso, 
I’allegorico, I’astratto, ilgenerale, il particola- 
re, tutto questo non b forma, b il contrario della 
forma, 6 I’informe e il deforme, 6 I’impotenza, 
e rivela velleit^i, non volont^ di produzione. Sot- 
to questo rispetto I’essenza dell’arte non b I’i- 
deale ni^ il bello, ma il vivente, la forma; anche 
il brutto appartiene all’arte come alia natura; 
anche il brutto b vivente : fuori del regno del- 
I’arte si trova solo I’informe e il deforme. La 
Taide di Malebolge b piii Viva e piu poetica di 
Beatrice, quando b pura allegoria e risponde a 
combinazioni astratte. Il bello ! Ditemi dunque 
se ci b cosa alcuna si bella come Jago, forma 
uscita dal pi(i profondo della vita reale, cosi 
piena, cosi concreta, cosi in tutle le sue parti, 
in tutte le sue 'gradazioni finita, una delle pib 
belle creature del mondo poetico. Ma quando 
ci lanciamo a gonfie vele in una regione ante- 
riore alia forma, a forza di bisticciare sull’idea, 
sul concetto, sul bello reale, morale, intellet- 
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tuale, confondendo il voro filosofico e morale 
col vero estetico, e snaturando le impressioni, 
noi proclamiamo il brulto una gran parte del 
mondo' poetico, e le diamo il passaporto, uni- 
(iamente come conlrasto, antagonismo, rilievo 
del bello, e accettiamo Melistofele come rilievo 
di Faust, e Jago come rilievo di Otello. Cost la 
buonagente credeva in illo tempore die gli astri 
danno li per tener la candela alia terra. 

Se nel vestibolo dell’arte volete una statua, 
metteteci la forma, e in quella mirate e studia- 
te, da quella sia il principio. Innanzi alia for- 
ma ci sta qiiello che era innanzi alia creazione; 
il caos. Certo, il caos 6 qualche cosa di rispet- 
tabile, e la sua storia h molto interessante ; la 
scienza non ha detto I’ultima parola su questo 
mondo anteriore di ^lementi in fermentazione.' 
Anche I’arte ha il suo mondo anteriore ; anche 
I’arte ha la sua geologia, nata pur ieri e appe- 
na abbozzata, scienza sui generis, che non 6 
critica, n6 estetica. Apparisce I’estetica quando 
apparisce la forma, nella quale quel -mondo b 
calato, fuso, dimenticato e perduto. La forma 6 
s6 medesima, come rindividno h sh stesso, e 
non ci 6 teoria tanto distruttiva dell’arte quanto 
quel continuo riempirci gli orecchi del bello, 
manifestazione, veste, luce, velo del vero o del- 
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I’idea. II mondo estetico non ^ parvenza , ma b 
sostanza, anzi 6 esso la.sostanza, ilYivehte; i 
suoi criterii, Ja sua ragione di esistere non b in 
altro che in questo solo motto ; — lo vivo. — I 
nostri sensi bastano a farci comprendere della 
natura quello che b vivo e quello die morto; 
nel regno dell’arte il senso del vivo, del reale 
poco sviluppato, e non rado avviene che i cri- 
lici ragionino lungamente d’un’opera d’arte, co- 
me di cosa viva, ed e nata morta, e la chiamano 
bella, e ci trovano I’ideale, e I’alzano a model- 
lol Lasciamo tranqu-illi coloro che oggi sondelti 
poeti ; ma quanto tempo non si b sciupato sulla 
Basvilleide di Yincenzo Monti? E non b popolo 
artistico se non quello che sappia misurare I’in- 
finita disfanza che separal’ingegno dal talento, 
la creazionedall’aggregazione, e intenda perch6 
sono collocati si alto Omero, Dante, Shakespea- 
re, Ariosto. Ma se vogliamo aOquistare il senso 
del vivo, cominciamo col rovesciare i termini 
del problema estetico , e domandare al poehi 
non quanto abbia saputo idcalizzare, ma quan- 
to abbia potulo realizzare. In luogo di arlialiser 
la nature proviamoci a naturaliscr I’ art. 

Un lavoro resta a fare, ed b determinare ci6 
che b vivo e cio che b morlo. E ci accorgeremo 
che nel Petrarca e morto tutto ci6 che 6 imitate 
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ed imitabile, il doppiopetrarchismo, il rettorico 
ed il platonico. Molto vi h rimasto di vivo; e in- 
tenderemo pure che, se iii questa vita ci h il 
manchevolo e lo stanco e il meccanico, gli h per- 
ch^ non abbondb in lui, come ne’sommi, la po- 
tenza generativa, la viriliti, la forza del realiz- 
zare; giungendo a questa conclusione, che quel- 
lo che gl’ idealist! reputano a sua gloria, fu ap- 
punto sua debolezza. 

Un lavoro cosi fatto non sariil panegirico del 
Petrarca, ma sar^ il Petrarca vero; come lo de- 
siderava M^zi^res. 

■ FRANCESCO DE SANCTIS. 
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Francesco Petrarca ebbe grande inlelligenza, 
squisila sensibilita, ricca immaginazione, poca at- 
titudine alia vila pratica. 

Ebbe grande inlelligenza , non tale per6 , die si 
possa chiamare una inlelligenza sup^eriore. Avevu 
lulle le facolla elemenlari e assimilalive, molta me- 
inoria, grande lucidezza e penetrazione dimenle; 
gli mancavano le facolla produllive. Non aveva ne 
originalila, ne profondita; cioe a dire non aveva 
n6 la forza di Irovarnuove idee e nuovi rapporli, e 
stamparvi su il proprio snggello, n^ la forza di 
squarciare la superficie, scartare gli accessorii e 
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gli accidenli, cogliere il sostanziale. Avea invece 
le qualitii scimie di quelle, die iiuitano gli stessi 
procedimenli meccanid , con tanlo piu di ostenta- 
zione con quanto meno di forza. Non era origina- 
le, era singolare; da al pensiero o alia frase uii 
certo giro,una cert’ aria di nobilt^ e di ricercatezza 
da fare effetto. Non era profondo, era aculo ; non 
rimane nella superficie, nel comune delle cose, 
spinge lo sguardo addentro, ma la gli s’intorbida 
la vista, e d^ in sottigliezze ; vuol esser Tadto, e 
non e che Seneca. Scrisse opere filosofiche, e non 
fu filosofo; scrisse opere didattiche, e non fu pen- 
satore. Una intelligenza superiore comanda a tutte 
le altre facoltsi e le adopera ai suoi fini. II Petrarea 
non ha una intelligenza signorile, suprema mode- 
ratrice dell’ anima; ha una intelligenza nata ausi- 
liaria di altre facolt^. 

Ebbe una squisita sensibilita. La quale e facoltii 
volgare, quando non lascia alcun durabile vestigio 
al di dentro.Tutti riceviamo giornalmente delle im- 
pressioni, che giungono e passano. Ma quando 
scuote tutta 1’ anima e la costringe a manifestar le 
sue forze ; hai una differenza non solo di grado, 
ina di quality ; la sensibilita diviene sentimento. E 
quando giugne fino all’obblio, alia concentrazione 
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in una cosa sola di tutte le noslre potenze ; il seii- 
liinento sospinto alia suacima diviene entusiasmo. 
II Pelrarca ebbe un’anima facile alle impressioni, 
(die s’innalzb in cerli casi sino al sentimento, sinu 
air entusiasmo. 

Il sentimento e indizia d’animo superiore. 11 vol- 
go ha sensazioni, non ha sentimenti. Perche la 
natura ci da facolli proporzionate ai noslri biso- 
gni,la comune sensibiliUi basta alle animepovere; 
ma quando le impressioni vanno a ferir le anime 
elette, le fanno lungamente risonare e vi aceendono 
una fiamma che o consuma I’esistenza, o dee farsi 
via. ISe’ filosofi questo ineendio interiore si calma 
con la meditazione, negli uomini di azione con I’a- 
zione. 11 Petrarca non fu n6 filosofo ne uomo d’a- 
zione, fu poeta. 1’ immaginazione fu la sua facolla 
dominatrice. La vita non ebbe per lui esistenza che 
nel suo spirito. Le impressioni operavano imme- 
diatamenle, e lo rendevano inetto all’osserva-zione 
esatta e Iranquilla del mondo esterno. Percib ten- 
deva non a fare di se uno specchio della natura, co- 
me fu detto di Goethe, ma a fare della natura il suo 
specchio. Questa tendenza subbiettiva gli toglieva 
in gran parte il senso della realta, e glie la rendeva 
irasmutabile secondo la varia onda delle impres-r 
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sioni. Il che lo avrebbe fatlo infelicissimo, se la sua 
imraaginativa avesse avuto lanto potere sopra di 
lui, da Gostringerlo a dare ai suoi sogni un valore 
sostanziale, come fu del Tasso, e appresso del Leo- 
pardi, non solo poeli, ma personaggi poetici. II 
Petrarca sogna e sa di sognare, rimane nel limite 
deU’immaginazione, non giunge sino all’ azione; il 
che se 6 bastante a fame un poela, non basla a 
fame una schietta natura poelica. Non ci 6 propor- 
zione tra la sua immaginazione e il suo carattere, 
sogna pill di quello che vuole, e mentre le cose gli 
si presentano in immaginazione sa ch’elle non son 
fatte a quel modo, ne, per quanto s’infochi per i 
suoi fantasmi, si sente ben risoluto a recarli ad at- 
lo. Il fantasma e per lui come uno scopo ultimo, 
nel quale s’ appaga ; tutto il vario tumulto, che le 
passioni destano nell’ anima, s’acquieta pressb di 
lui in un dolce fantasticare , in un sonetto, in una 
canzone, in una epistola. Certo di tutto questo non 
ha piena e chiara coscienza, e, com’ e di tutti gli 
iiomini, s’appassiona per i suoi fantasmi, e studiasi 
di mandarli ad effetto; ma sente confusamente che 
non e nato all’ opera, ama meglio fantasticare che 
fare, e fanlasticando sfoga il pieno dell’animo.Que- 
sla niezza coscienza d’ impotenza , questa tanta 
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abbondanza d’imniaginazione congiunta con si po- 
ca virilita di carattere ci pub spiegare quello che di 
perplesso e di variabile s’incontra nella sua vita. 

Non avea le qualita della forza, la virtu dell’ in- 
dignazione, la profondita dell’ odio, la magnani- 
mita del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone 
e le cattive qualita delle nature energiche. Gentile, 
temperate, elegante, facile a sdegnarsi ed a pla- 
carsi, inchinevole alia tenerezza, alia malinconia, 
natura impressionabile e delicata. Ebbe anche le 
cattive qualita de’ caratteri deboli. L’ orgoglio e la 
forza, la vanita b la debolezza. L’ ambizione e la 
forza, la cupidigia e la debolezza. L’emulazione e 
la forza, I’invidia e la debolezza. II Petrarca fu va- 
no, cupido, invidioso. Fu vano, si compiaceva delle 
lodi, e a provocarle era il priino a lodare ; faceva 
la corte a’principi, e i principi facevano la corte a 
lui ; gli amici lo incensavano, i popoli lo festeggia- 
vano ; con un’ aria di modestia si lagna spesso di 
tanti onori die lo perseguono fino nella sua solilu- 
dine, compiacendosi per6 di dirlo e di farlo sape- 
re; I’elogio era la via piu diritta al suo cuore, e 
sapevanselo i principi che per questa via mai non 
ricorrevano invano al Petrarca: serviva d’istru- 
mento, e non se ne avvedeva,e credeva di regular** 
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4ui il mondo. Fu cupido di danaro e di onori, di- 
fetto di cui s’ accusa e si scusa ne’ suoi colloquii 
con santo Agostino. Salito al ponteficalo Urbano V, 
si lamenta con Bruni suo amico di non aver ntente 
ancora ricevuto da lui. E fu satisfalto: piovvero su 
di lui canonical, priorati, ambascerie ; confidente 
di principi, beniamino di popoli. Fu invidioso. Eb- 
be la rara felicitA di non avere eguali durante la 
vita, di essere superiore all’invidia, e di poter fare 
il protettore degli uomini di lettere con la stessa 
ostentazione con la quale i principi proteggevano 
lui. Ma I’ombra di Dante si drizzava innanzi alia 
sua immaginazione, come uno spettro nero. Assi- 
cura di non averlo mai letto, e quando il Boccaccio 
lo prega di voler pur dire alcuna parola in favore 
di Dante, e rimuovere da se il sospetto di portar- 
gli invidia; egli vi si rifiuta, protestando di non po- 
tere esser tacciato d’ invidia verso di un uomo, il 
quale non trovava ammiratori che sol presso il 
volgo. Cheamarezzal e come scoppia I’invidia nel 
punlo stesso che vuol nasconderla! 

Tale fu il Pelrarca. Ciascuno ha un po’ la pedan- 
teria del suo mestiere. Letterato, si avvezzo a con- 
siderar gli avvenimenti come una materia lettera- 
ria , un tenia di orazione o di poesia. Mirava in- 
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nanzi tutlo a fare un bel lavoro : era un po’ come 
un avvocato : il clienle ha perduto la causa , mu 
k) ho fatta una bella arringa. Cola da Rienzo pro- 
clama larepubblica dal Campidoglio; uno de’so- 
gni piu accarezzati dal Petrarca. Egli scrive unu 
epistola latina , nella quale dopo i debit! elogi al 
Iribuno ed al popolo romano, conchiude di non po- 
ler far nulla lui, e perch6 prete, e per le gravi fac- 
cende che lo tenevano in Avignone. E quando le 
cose andavano a male, il Petrarca supplicate di 
voler far pure alcuna cosa, risponde non poler 
dare altro a Roma che le sue lacrime. Parlava ar- 
dilo e lo lasciavano dire; ammiravano la bella for- 
ma, e poco si davano pensiero delle cose. Nelle sue 
ambascerie spesso non otteneva nulla; maloda- 
vano r ingegno , la bella orazione , e gli regalava- 
no un canonicato. Ben altro fu il destine di Dan- 
te. Principi e popoli non distinguevano.in lui I’uu- 
mo dal poeta ; sapevano che nella sua immagi- 
nazione non ci era niente di piu che non fosse 
pronto a mettere nelle sue azioni, onde merito di 
essere perseguito da odii inestinguibili. Fu pro- 
scritto, povero, e mori, quando il sogno di tulta la 
sua vita,il suo sogno dell’impcro, erasi affalto di- 
leguato; mori -in mezzo alle grida trionfatrici dei 


Digitized by Google 



8 


I. — PETRAKCA 


suoi avversarii. Disdegnoso e vendicalivo voile del 
nemici, e li ebbe degni di se, grand! e implaca- 
bili; rna il Petrarca aveva un po’ il desiderio l‘em- 
ininile di piacere a tutti, e piacqiie a tutli. E se vo- 
lete veder la differenza die corpe tra quest! due 
iiomini , guardatel! in faccia. Quel viso bruno e 
asciutto, con quelle guance incavate, con quella 
fronte scura, con quegl! occhi infossati e divorali 
da un fuoco !nter!ore,e Dante. E quella faccia bian- 
ca da canonico, quelle guance pienotte, con quella 
fronte serena, con quegli occhi dolceinentepenso- 
si, e Petrarca. 

Ancor giovinetto, mentre vegetava negli studii 
soliti di gramatica , rettorica e dialettica , il padre 
gli pose in mano Cicerone , come preparazione 
air avvocheria. Ma gli fall! il disegno. Cicerone, 
Virgilio, Livio furono le prime rnelodie , die so- 
spinsero un’anima cosi plena di entusiasino ed’im- 
inaginazione verso lo studio della lelteratura. E 
se con penosa ubbidienza spese parecchi anni in 
Montpellier e in Bologna nello studio delle leggi ; 
appena morto il padre, ritorno agli studii prediletti. 
Si die tutto alle letlere latine, e piu tardi alle gre- 
die, e con molta spesa e fatica procaccio di avere 
quanti pill nianoscritti gli fosse possibile. Anche 
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oggi, se un antico manoscritto e disseppellito, se 
ne fa gran rumore : e questo e debole immagine 
alia lunga e viva impressione che la scoperta di 
un manoscritto produceva in quei tempi, ne’ quali 
I’antichita si levava appena sull’ orizzonte, tanto 
pill bella ed ammirata, quanto meno conosciula. 
Us6 il Petrarca diligenza molta per trovare le opere 
di Varrone, le storie di Plinio, la seconda Deca di 
Livio , viaggiando e frugando da per tutto ; talora 
cercando un libro ne scopriva un altro non meno 
prezioso ; cosi per caso trovo in Liegi due orazioni 
di Cicerone; e le sue epistole familiari in Verona. 
Emendava, postillava, copiava; copi6 di suo pugno 
tutto Terenzio. Dobbiamo alia sua liberality ed ai 
suoi conforti la prima versione di Omero e di pa- 
recchi scritti di Platone ; e se nei dotti italiani si 
sveglib tale ardore, che dimentichi della loro pro- 
pria letteratura attesero non ad altro per tutto un 
secolo che alia illustrazione del mondo antico, e in 
parte opera sua. Fu insieme col Boccaccio il pre- 
paratore e il precursore del rinascimento. 

Lo studio e 1’ amore dell’antichity generb in lui 
alcune opinioni, che parrebbero singolari, se non 
fossero state comuni a tutti i contemporanei, cosi 
vive e tenaci, che anche oggi se ne serba alcun ve- 
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stigio nel popolo. Roma e Italia antica era I’eta del- 
I’oro collocata nel passato, I’ideale proposto e pre- 
dicato , a cui la nazione dovea sforzarsi di giun- 
gere , in ci6 unanimi guelfi e ghibellini , solo nel 
modo dissenzienti. II Petrarca credeva fattibile 
ima ristaurazione dell’antichila; e che non fossero 
ancora redivivi i tempi de’Fabrizii e dei Cincinnati, 
ne accagiona solo la corruzione de’costumi, contro 
la quale grida spesso in poesia ed in prosa. Can- 
cell6 dalla storia il medio evo, e congiunse imme- 
diatamente il presente con quei tempi anticbi. Parla 
di Mario e di Catone, come se fossero vivuti Tallro 
jeri; assume volentieri un’aria da re verso gli stra- 
nieri, e nella sua ammirazione per la sua illusR*e 
patria, che anche allora avanzava di civilta tutla 
Europa, li chiama con roniano disprezzo i barbari. 
Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebbe co- 
scienza chiarissuna deU’unitk nazionale,n^ alcuno 
ha fatto sonar piu alto il nome d’ Italia: e arifarla 
benedisse a Cola da Rienzo, e non ritiutb Carlo IV. 
Avrebbe voluto una Roma libera e potente, capo 
d’ Italia; e fallitagli la speranza, si acconciava an- 
che ad un impero di cui 1’ Italia fosse il giardino. 
Queste opinion! furono in lui abbastanza edicaci 
per fargli comporre di belle poesie, ma non abba- 
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<>tanza per farlo operare romanajnenle. Se I’uomo 
conos<iesse a che h buono , non disperderebbe le 
sue forze inutilmente, spesso a danno di quella 
causa che vuole e non sa difendere , e sempre con 
suo disdecoro. II Petrarca era nato non all’ opera, 
ma alio scrivere; e la parte meglio spesa della sua 
vita fu quando, secondato il natural genio, si tir6 
dalle faccende e si ridusse in solitudine : ivi o com- 
pose o terminb o coricepl i piu imporlanli de’ suoi 
lavori. Ma in grazia delle sue opinioni, disvib, e 
fece come chi spendesse la vita alia ricerca della 
pietra filosofale. La sua pietra filosofale fu lo scope 
chimerico di pareggiare gli scrittori latini, errore 
di quel tempo. 1 dotti disprezzavano la lingua ita- 
liana cgme volgare, e poco degna a’ loro alti con- 
cetti, non ostante il grande esempio di Dante. Ed il 
gusto era ancora cost grossolano, che i Bonati, i 
Mussati, i Lovati, erano tenuti quasi redivivi Orazii 
e Virgilii. impossibile scrivere letterariamente in 
una lingua morta. Perch^ la vita della parola non e 
nel suo significato materiale, che solo sopravvive, 
ma nelle immagini, nelle idee accessorie, in certe 
line gradazioni, che sono un sottinteso aggiuntovi 
dal popolo. Le parole latine giacciono senz’anima, 
come in un dizionario; hanno perdulo la fisonomia 
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e il calore, e ne il Petrarca, iie nessuno puo risu- 
scitarle. Fece un poema, c la nalura non gji avea 
dato fantasia da comporre ed aniinarc un vasto 
ordito. Nondimeno fu questo il principal litolo della 
sua incoronazione e della suafama ; i contempora- 
nei salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio. 
Sail tanto alto, che i popoli gli andavano incontro, 
elofesleggiavano, acclamato principe della parola 
e della poesia. E venne in tanta grazia de’ principi, 
che gareggiavano atirarlo ciascuno dalla sua. Il Pe- 
trarca ebbe il buon senso di rifiutare i carichi poli- 
tic! offertigli da re Roberto, da’papi, da’principi, non 
volendo essere frastornato ne’suoi studii. Accettava 
pero volentieri legazioni, poco rileva da chi o per 
che, e divenne il cicerone ambulante de’ principi 
italiani. Traevasi da tutte le parti a sentire il legato 
che con rimbombo ciceroniano predicava comuni 
verita, applauditissimo.Eranell’opinione un Virgi- 
lio edun Cicerone, n6 gli basto; imitb altri scrittori 
latini. Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, epistole, 
seinpre in latino. Mut6 Petracco, il suo cognome, 
in Petrarca; muto inomi degli amici, che diventaro- 
node’Socrati e de’Lelii, e i Socrati e i Lelii con giu- 
sto cambio chiamavano lui Cicerone, dando il nomo 
di Tullia alia sua ligliuola. Pajono bambinerie : 
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delle quali rideremo meno, quando penseremo ai 
Bruli ed ai Catoni della rivoluzione francese. Sono 
le sublimi follie deH’umanita; e quanto a me, amo 
meglio i tempi pieni di fede e di forza, ne’ quali si 
pu6 fare di tali follie, che i tempi scettici, ne’quali 
se ne puo ridere. All’ ultimo scrisse epistole a’ piu 
illustri dell’antichita, co’ quali viveva in ispirito, a . 
Cicerone, a Seneca, a Pollione, a Quintiliano, a Tito 
Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, conversando 
con loro dimesticamente, mescolando lodi ebiasi- > 
mi, talora'con molta giustezza di criterio. Poco in- 
nanzi di morire, indirizzo un’epistola alia posteri- 
ta , dove le si raccomanda , rassegnandole tutto 
quello die avea scritto per farsene degno. Ma di 
tutto quello che ha scritto, non 6 sopravvivuto die 
il suo epistolario, e non gia come opera letteraria, 
ma per un gran numero di circostanze e di fatti , 
die ce lo rendono prezioso. Notabili sopraltutto 
sono le familiari, e piu particolarmente le epi- 
stole senili, che si possono considerare come le 
sue Memorie. Sono uno specchio fedele del suo 
carattere e della sua vita ne’tratti piu confidenzia- 
li, e dove non di rado trovi un accento che gli vie- 
ne dall’anima e te gli affeziona. Talvolta vi espri- 
me con effusione de’ sentimenti che hai gia letti 
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felicemente condensati in qualcuno de’ suoi versi 
italiani. 

(iiunse il Petrarca alia posterita, ma per un’altra 
via. E se alcimo avesse potuto dirgli : tu sarai gran- 
de non per quello in cui hai occupata tanta parte 
della vita, ma per le tue rime ; ne sarebbe rimaso 
stupefatto, lui ed i suoi contemporanei. Quelle rime 
I'll piu volte tentato di bruciarle, e si dice che ne 
abbia bruciate un gran numero. Nondimeno in vec- 
chiezza, veggendo 1’ universale favore in cui era- 
no, con giusto presentimento attese ad'ordinarie, 
a limarle ; e ne usd il Canzoniere. Le sue fatiche 
di erudite gli hanno acquistato uno de’ primi luo- 
ghi tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il 
nome di grand’uomo glie I’hanno acquistato le sue 
rime, giunto a noi, accompagnato con Laura. 

II. 

H I*etrarclxlsmo. 

Il Petrarca vide la prima volta Laura in chiesa. 

' Aveva appena ventitre anni , e quella vista gli fece 
tanto piu impressione , quanto che infino allora, 
seppellito ne’suoi studii, erasi tenuto puro di tutta 
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quella licenza di costumi, che ha reso trista la corte 
papale di Avignone. L’ amore creo in lui un nuoyo 
indirizzo. Scrisse latino per acquistarsi faraa ; 
scrisse versi italiani a sfogo ed a sollazzo. 

La vita nel principio ^ condizionata dal mondo 
esteriore,L’animafanon secondo quello che vuole, 
ma secondo quello che trova, oullata dolcemente 
dalle prime impressioni, spesso tan to polenti, che 
la non si puo sciogliere piu da quella prima invo- 
lontaria oscillazione : di che nasce la legge del pro- 
gresso, la persistenza del pensiero umano nel va- 
riare degli individui, quella specie di eredita che il 
passato lascia al presente. Il Petrarca trovava, co- 
minciando a poetare, una scuola poetica general- 
mente ammessa, con un contenulo e con leggi pro- 
prie. Ora i grand’ ingegni si possono cosi poco, co- 
me i mediocri, difendere dalle false opinion! di una 
scuola poetica dominante ; ed il Petrarca non se ne 
seppe difendere. Sicche, se vogliamo ben compren- 
dere il suo Canzoniere, non basta lo studio dell’uo- 
mo, dobbiamo ancora gittare uno sguardo su quella 
scuola. 

La poesia amorosa era da lungo tempo in voga. 

Non 6 bisogno ricordare i Trovatori. In Italia era 
giA cominciata una poesia popolare, plebea e roz- 
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za. 11 dialogo di Ciullo di Alcamo , die c’ e rima- 
sto , fa gia supporre lutto un cido poelico. A quel 
tempo non ci e ancora propriamenie una lingua, 
ina un misto di latino, di provenzale, di municipa- 
le, con una tendenza gia verso quell’ unificazione, 
die fu effettuala in Toscana. Nella poesia di Ciullo 
domina il dialetto siciliano, non senza qua e la dei 
versi interi di uno schietto stampo italiano. 1 senli- 
nienli sono ancora grossolani ; vi h rappresentato 
un Don Giovanni da taverna, die cerca di sedurre 
ed andie di far forza ad una giovane : Tuna degna 
deU’allro. .Nondimeno lu leggi con piacere, perche 
il dialogo e vivace e ricco di movirnenti e situazio- 
ni drammatiche. Gia fin da quel tempo, sotto gli au- 
spicii di Federico Il,entrava in corte e nelle classi 
colte una cerla pulitezza di lingua e di sentirnenli, 
e concorrendo nelle raaggiori cittu d’ Italia i tro- 
vatori provenzali, cominciava a sentirsi la loro 
presenza nella poesia. A’rozzi canti popolari se- 
guito una poesia dotta ed imita trice ; si poeto non 
secondo 1’ accento die veniva dal di dentro della 
iiazione, ma secondo certe forme e certi senti- 
inenti di convenzione accattati da’ provenzali. 

La donna presso i trovatori e sempre la castel- 
lana, die, collocata al di sopra dell’umile cantore, 
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luce di ogni bellezza e di ogni virtu. La castellana 
divenne presso di noi un tipo di convenzione , lo 
stesso in lutti , tanto che i poeti non si prendono 
neppure la pena di dargli un nome ; le loro donne 
sono anonime. Il sentimento del trovatore tiene piu 
dell’adorazione die dell’amore; vi trovi quella in- 
genua ammirazione che si provainnanzi a persone, 
di una classe superiore. Ma ne’nostri pocli non hai 
ni^ castellane, ne classi superiori, e spesso I’amante 
e collocalo piii alto che 1’ amata ; perdi6 I’amante 
si chiama Enzo, Federigo II, Pier delle Vigne, Gui- 
do Cavalcanti , e 1’ amata h talora una forosetta , e 
I’umile Mandelta. Sicch6 quel sentimento 6 trasfor- 
mato in una specie di adorazione plalonica, nella 
adorazione della donna come donna. Ma venuto per 
imitazione rimane straniero all’anima: non si sente 
amore, si ragiona dell’ amore con metafisica sotti- 
gliezza. Questo primo tempo di poesia si puo con- 
siderare come un utile esercizio di scrivere: la lin- 
gua frugata e travagliata da tanti poeti comincia a 
disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d’allora 
le classi colte acquistano una lingua comune. 

Si ando cosi formando una vera scuola poetica, 
con leggi e forme proprie. Il concetto fondamenta- 
le e I’amore religiosamente chiamato amicizia spi- 
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riluale , e filosoficamente platoiiica , che. suppone 
nn’amata onesla ed un amantc corlese o gentile, 
im aniore fonte di virtu , e, come dice il Petrarca, 
d’animosa leggiadria, tale cioe che da animo ad 
opere leggiadre. Questo concetto e il centro, inlor- 
110 a cui si aggruppano im certo numero d’idee e 
di frasi , ripetute da tutti , dimodoch^ le poesie si j 
rassomigliano tutte, n6 6 facile avere un crilerio per I 
attribuire le anonime a questo o a quelpoeta, ed i 
giudizii sono ancora ineerti. Una ballata di Lapo- 
Gianni pu6 dare una idea di queste poesie 


Questa rosa novella, 

Che fa placer sua gala giovinezza , 

Mostra che gentilezza, 

Amor, sia nata per virth di quella. 

S'io fossi sufificiente 
Di raccontar sua maraviglia nuova, 

Diria come Natura I’ha adornata. 

Ma io non son possente 
Di savere allegar verace prova. 

Dillo tu, Amor, che sari me’ laudata. 
Ben dico, una Data 
Levando gli occhi per mirarla flso, 
Presemi il dolce riso, 

E gli occhi suoi lucenti come stella. 
Allor bassai li miei 

Per lo suo raggio che mi giunse al core 
Entro in quel punto ch’io la riguardai. 
Tu dicesti : costei 
Mi place signoreggi il tuo valore , 

E servo alia tua vita le sarai. 
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Ond'io ringrazio assai, 

Dolce Signor, la tua somma grandezza, 

Che vivo in allegrezza 

Pensando a cui tua alma bai fatta ancella. 

Ballata giovanella, 

Dirai a quella die ha bionda la trezza , 

Che amor per la sua altezza 
M’ha comandato sia servente d’ella. 

II poeta dice che la gentilezza , cioe la nobilla 
dell’animo, nasce per virtu della donna; lascia la 
cura all’amore di descrivere le sue bellezze, ch’egli 
non sa; si professa servo dell’Amore e della Dama, 
e si pavoneggia della sua servitii. Quesle idee sono 
il luogo comune de’ Trovatori , espresse in gene- 
rale con rozza sempliciti , non senza grazia. Ma i 
poeti colti , volendo mostrar dottrina e ingegno , e 
non sapendo uscir del luogo comune, assottigliano 
e raffinano. Lapo Gianni si contenta di dire die gen- 
lilezza nasce dall’ amore. Guido Guinicelli ricama 
inlorno ad esso solo questo pensiero tutta una can- 
zonetta : la quale si puo ridurre a questo verso : 

Amore e cor gentil son una cosa. 

Il poeta accumula ingegnosi paragon! ad esprime- 
re questa medesimezza : 

A1 cor gentil ripara sempre Amore , 

Siccome augello in selva alia verdura , 


Digitized by Google 



20 


II. — IL PETRARCH ISMO 


Ne fc amore anzi che gen til core , 

N6 gentil core anzi che amor, Natura. 

Ch6 adesso com’ fu il sole , 

SI tosto file lo splendor luccnte; 

Nfe fu davanti al sole. 

E prende amore in gentilezza loco 
Cos! proplamente, 

Come il calore in chiariti di foco. 

K segue in su questo andare , con ostentazione di 
acutezza e rafiinamenlo. Vi si mescola la dottrina, 
vedi il poeta salire in Parnaso con un Arislotile in 
saccoccia. Di lal natura e la canzone di Guido Ca- 
valcanti suir Amore , irta di vocaboli e concetti 
scientifici, affollata di rime nella fine e nel mezzo 
de’versi,celebrata tanto a quei tempi, e che non ha 
neppure quella pulitezza di forme e quella grazia 
di immagini , die rende amabile il Guinicelli. 

hoima mi priega; per ch’io voglia dire. 


Tale e ancora la canzone, o piuttosto la disser- 
lazione di Dante sulla gentilezza 


« Le dolci rime d’amor cti’io solia. 

Con questa tendenza al ragionare congiungono 
il vezzo delle allegoric. Mettono in iscena divinita 
pagane ed anche delle passioni , e si avvezzano a 
non avere innanzi a se persone vive, ma semplici 
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peisonificazioni. Cosi Dante vede in sogno I’Amore; 

-Vllegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano , e nclle braccia avea 

* Madonna invoita in un drappo dormendo. 

Poi ia svegliava, e d’esto core ardeudo 
Lei paventosa umilmente pascea; 

Appresso gir io nc vedea piangendo. 

E un indovinello, che cercarono di diciferare al- 
cuni dei piu nominati poeti di quel tempo ne’loro 
sonetti di risposta, passatempi poetici anzi che 
poesie. 

Un contenuto convenzionale, abuso di dottrina e 
di personificazioni, rozzezza o raffinarnento, ecco 
i difetti di quel tempo. 

II Petrarca non sempre scrive sotto I’impeto del 
sentimento. E d’altra parte il genio non 6 come una 
moneta che puoi cavar di saccocciaad ognituobi- 
sogno; e spesso piii ne domandi, e meno ti da. 11 
poeta scrive alcuna volta senza ispirazione, senza 
impulse interiore, scrive perche e uso a scrivere, 
scrive per mestiere. In questi momenti poco felici, 
che voi potete sorprendere ne’migliori poeti lirici, 
il Petrarca cade in tutti i difetti della scuola, spesso 
imitando o copiando il tale o tal Trovatore. Si ab- 
bandona aragionamenti, chetalora volgono in sot- 
tigliezza o in sofisticherie. Nelle migliori canzoni, 
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trovi intere strofe, che sono un prosaico discorrere 
verseggiato. In luogo di rappresentare i suoi sen- 
timenti li analizza, e dotalo come e di una intellin- 
genza sottile, vi sofistica su. Ancora non contento 
della materia che gli offre il soggetto naturalmente, 
e cercando di renderla poetica , ricorre volentieri 
allc allegoric ed alle personificazioni. Nella prima 
canzone 

Nel dolce tempo della prima etade , 


vuol fare la storia del suo amore. Ed e poetieo , 
quando dipinge senza veste di allegoriail suo stalo 
anteriore : 

Lagrima ancor non mi bagnava il petto, 

N6 rompea il sonno; e quel che in me non era , 

■ Mi pareva un miracolo in altrui. 

Lasso, che son? che fui? 

La calma giovanile e rappresentata in modo che vi 
fa intravedere le agitazioni presenti ; perche quel 
no7i ancora vi mostra che ora le lagrime bagnano il 
petto e rompono il sonno; e lo stato anteriore de- 


’ Firenze, pe’tipi di Le Monnier. 1826. 
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scritto eol turbamento dello stato presente ; quel 
non concepire in altri ci6 che non era in lui h T a- 
nima inesperta del giovine colta in atto ; e accanto 
a quella gaja spensieratezza di allora si drizza su- 
bito il presente nella sua impazienza, con una im- 
provvisa e patetica interrogazione «Lasso che son? 
die fui?» Questo ci fa gia presentire il gran pqeta. 
Ma ecco sorgere 1’ allegoria che guasta questo bel 
principio, e ci fa dire col Pelrarca: la vita il fine, e 
H dl loda la sera. Il principio ci fa dire: oh che 
bella canzone che la dovrA essere questa I ma at- 
lendete il fine. Il poeta vuol dire che s’innamoro di 
Laura, e dice che fu trasformato in un lauro verde, 
•e s’intrattiene a descrivere come d’uomo divenne 
arbore. Seguono le sue metamorfosi , delle quali 
ciascuna rappresenta lo stato del suo animo in que- 
sta o quella avventura amorosa. Di arbore divien 
cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi eco, aH’iiltimo 
cervo 

Ed ill un cervo solitario e vago, 

Di selva in selva, ratio mi trasformo, 

Ed ancor de’miei can fuggo lo stormo. 

tjosl finisce questa canzone, tanto celebrata per 
la sua ingannevole apparenza ; perche, se guardia- 
mo alia scorza, e lucente di ornamenti rettorici, con 
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una cotal maesta epica, la quale mette piu in ri- 

salto I’insipidezza del fondo. Seria e la forma alle- 

gorica, qiiando e momento storico, quando nel tal 

tempo si concepisce a quel modo I’astratto, non ci 

essendo ancora la forza di coglierlo direttamente 

nella sua intimila. Per il Pelrarca, che rappresenta 

eon taiita possanza il senlimento amoroso, I’alle- 

goria e un’ imitazione, una vuola forma letteraria. 

]\e abusa meno delle personificazioni. Il cuore, 

il sospiro , il sole sono personificati ; la mitologia 

guasta il senlimento della nalura e gli fa esprimere 

i piu bei fenomeni con forme convenzionali. Vuol 

descrivere 1’ apparire del giorno , e comincia con 

quatlro magnifici versi :■ 

II cantar novo e il pianger degli augelli 
In sul dl fanno risentir le valli , 

E il morniorar de’ liquid! cristalli 
Giii per lucidi freschi rivi e snelli. 

Kd ecco ficcarsi 1’ Aurora milologica a sconciar tui- 

to, ballando e 

Pettinando al suo vecchio i bianchi velli e 


' 1 Petrarchisti hanno spinta questa immagine un po’grot- 
(esca ancora piii oltre. Uno dice: « Il bifolco d’Anfriso Col vo- 
mer della luce arava il Cielo». Costui ha fatto di Apollo un bi- 
iolco, un altro ne fa un carnefice; « Ecco del Ciclo il colorato 
auriga, Febo guerrier, che taglia Con la scure de’raggi il collo 
aH’ombra ». Era degno d’inventar la guillottina. 
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Xojosissimo e soprattutto 1’ Amore, a cui il Poela 
indirizza sovente la parola, ora rimproverandolo 
di aver ferito di saetta lui disarmato, ora pregan- 
dolo a far vendetta di tutti e due contro T altera 
Laura, ora introducendolo come segretario de’suoi 
amori, ora come suo signore. 

Il ragionamento, I’allegoria, e la personificazio- 
ne, sono difetti di quel tempo ; al che bisogna ag- 
giungere i difetti proprii del poeta. 

Chiuso in una cerchia limitata di sentiraenti in- 
torno sempre alio stesso oggetto, per manco di 
nuove impressioni rimane come stance ed esausto. 
L’uomo ha bisogno ad ora ad ora di rinsanguinarsi 
e ringiovanirsi, e guai a lui, se non ha la forza di 
mutare il consueto orizzonte, rinfrescare le impres- 
sioni e i sentimenti. Che se non ci 6 date di serba- 
re la giovanezza del corpo, facciamo di serbare la 
giovanezza ancor piii preziosa deU’anima.Ma il Pe- 
trarca alcuna volta si ostina negli stessi oggetti co- 
me un corvo sul cadavere. Le prime volte fecero 
gagliarda impressione su di lui, lucenti di lanti ac- 
cessorii; ora stanno 11, ingialliti, disabbelliti, nudi 
e crudi. Ritornano, ma semplici parole, che non 
‘risvegliano piu alcuna emozione nel suo cuore; sta 
innanzi a loro, vuoto e freddo. Parla d’araore e 
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non e pin innamorato ; verseggia, e non e pin poe- 
ta; e un semplice letterato. L’arte muore, e comin- 
cia il mestiere, scimia di quella. Ripete se stesso 
insipidamente e meccanicamente, monotonia della 
sua anima,che s’appicca al lettore e lo annoja.Que- 
slo stalo di stagnazione o di ozio interno, di cui e 
Irutto in poesia Taridita, I’insipidezza e le freddu- 
re, e pero ben raro nel Petrarca. Il pin spesso nelle 
sue ripetizioni vuol fare illusione a se ed al lettore, 
e si sforza di dare del nuovo. Lo sforzo e il simu- 
lacro della vita, perduta la forza. Lavora con la ri- 
flessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con 
le parole, spinge il pensiero e Timmagine fino al- 
I’assurdo. 

L’ acuta riflessione del Petrarca si ficca troppo 
spesso dove non chiamata, ed anche ne’momenti 
di schietto calore poetico. Di che quella sua ten- 
denza a costringere talora in un verso solo cose e 
rapporti lontani , che ora annunzia velocita d’ im- 
maginazione ed ora soUigliezza di riflessione. Ama 
le sentenze e a chiuderle in un verso: e centinaja 
ne sono rimasi nella memoria de’lettori, che si ap- 
plicano a proposito ed a sproposito in tutte le oc- 
casion!. Qual e il miglior verso del Petrarca? di- 
rnandava uno sciocco: ed il Tasso di rimando 
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Infinita e la turba degli sciocchi. 

Un allro, deridendo la poverta del Tasso, dicea: 
Povera e nuda vai filosofia. 

E il Tasso di rimando con un verso dello slesso 
Petrarca, die viene immediatamente appresso : 

Dice la turba at vil guadagno intesa. 

Quest! vers! sentenziosi , staccati dal rimanenlc, 
sono come una bella melodia di una caltiva musi- 
ca; il verso si ricorda, la poesia 6 dimenticala. Un 
retore, in luogo di dire Italia, dira: 

Il bel paese, 

Che Appennin parte, e il mar circonda e I’Alpe. 

Di qual sonetto o di qual canzone fa parte questo? 
nessuno lo sa. Vuol uno dire die sta in dubbio?dira: 

N6 si , ne n6 nel cor rai sona intero 

Vuol uno far I’dogio di una cantante? dira: 

Il cantar che nell’anima si sente. 

Vuol esprimere condoglianza? dira : 

9 

........ Morte fura 

Prima i niigiiori e lascia stare i rei. • . 
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Vuoi anche lu sputar la tua sentenza sulla loniba 
<li unabella giovinctta? cd ilPetrarca viene al tuo 
soccorso ; 

Cosa bella mortal passa e non dura. 

Ti vuoi lamenlare di una donna infedele? E trove- 
rai nel Petrarca : 

Femmina e cosa mobil per natura ; 

Ed io ben so che 1’ amoroso stato 
In cor di donna picciol tempo dura. 

Ce lie sono infiniti di cosi fatti, divenuli proverbii e 
luoghi coinuni. Questo non e il difetto, ma la qua- 
nta dell’ingegno del Petrarca, come di Tacito o di 
Seneca. Ma diviene difetto, quando le idee non sbal- 
zan fuori per intcrno calore, ma sono cercate e 
lambiccate per uno sforzo di riflessione. Parlando 
degli occhi di Laura, dice: 

! « Ove il piacer s’accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E una idea che sgorga da un impeto d’entusias- 
mo, espresso con calore e verita. Quel saccende ti 
mostra il brillare voluttuoso degli occhi ; quel con- 
suma e strugge ti presenta 1’ intensita e la durata 
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della passione ; e quel dolcemente e il conlento nel 
fuoco di Dante, e la grazia che abbellisce il soffrire, 
un dolce penare. In un altro momenlo vuol dir lo 
stesso, ma non trova in se piu quell’entusiasmo, e 
s’ ajuta con la riflessione , e sofistica. Dice che i 
raggi ardenti di quegli occhi lo disfarebbero come 
neve, se non fosse la paupa di offenderli, che ag- 
ghiaccia il sangue nel punto che esce con Iroppa 
velocita : 


Diinque, ch’io non mi sfaccia, 

SI frale oggetto a si possente foco, 

Non 6 proprio valor che me ne scampi , 

Ma la paura un poco, 

Che il sangue vago per le vene agghiaccia, 

Risalda il cor, perch6 piii tempo avvanipi. 

K lo stesso pensiero esagerato e portato all’assur- 
do. Non solo csagera i pensieri , ma anche le im- 
magini ; ed in questa doppia esagerazione consi- 
stono i concetti, gi^ in voga presso gli spagnuoli e 
molti trovatori, divenuti celebri per I’abuso fattone 
nel seicento , e di cui troviamo nel Petrarca fre- 
quenti vestigi. Come ne’pensieri, cosi nelle iriima- 
gini valica ogni misura , il che gli incontra per lo 
piu, quando scrive senza deltato interiore. Alloru 
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perde quell’aria di semplicita, quell’accenlo di ve- 
rila , che teslimonia 1’ ispirazione , e ricorre alia 
rettorica, alle perifrasi, alle amplificazioni , alle • 
metafore, a’lumi poetici, come si chiamavano. Per 
liingo tempo la crilica si e av\ezza a porre la bel- 
lezza della poesia in questo sfoggio di rettorica, ed 
il buon Muratori, quando non trova quei tali lumi, 
dice che il sonetto e buono, ben condotto, sempli- 
ce, naturale, ma: per me io non ci so veder niente di 
hello. Questa era anclie I’opinione del Petrarca , il 
quale disprezza certe sue canzoni , come disador- 
ne, e sono tra le sue piu belle, ammirabili di sem- 
plicita e di grazie ; il loro peccato 6 di non aver 
troppi di quei lumi. La canzone decima ; 

Se il pensier che mi strugge, 

sotto un’ apparente leggerezza di vesti cosi grave 
di contenuto, e qua e la cosi appassionata e grazio- 
sa, ha questa cliiusa : 

0 poverella mia, come sei rozza ! 

Io credo , tel conoschi ; 

Rimanti in questi boschi. 

Che piu ? la canzone seguente , 

Chiare, frescbe e dolci acque. 
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die per consenso di tutti e giudicata la bellissima 
delle sue poesie, e da lui cosi bruscamente e cru- 
delmente accomiatata : 


Se til avessi ornamenti, quant’ hai voglia, 
Potresti arditamente 
Uscir del bosco e gire infra la gente. 


Con questa opinione non e maraviglia che accu- 
muli le figure , credute ornamenti e leggiadrie di 
stile poetico, si che con un ingombro di metafore 
spesso guasta i piu bei sonetti. Dipinge cosi Laura 
piangente : 

La testa 6r flno , e calda neve it volto , 

Ebano i cigli, e gli occhi eran due slelle, 

Onde Amor I’arco non tendeva in fallo; 

Perle e rose vermiglie , ove 1’ accolto 
Dolor formava ardent! voci e belle; 

Fiamma i sospir, le lagrime cristallo. 

In su questo sdrucciolo si giugne alia pioggia 
delle lacrime, al vento de’sospiri, e da queste esa- 
gerazioni 6 lieve traboccare ne’ concetti. La meta- 
Ibra e una maniera di dire, che, come nella piltura 
il rilieVo, mette in risalto gli oggetti per via di so- 
miglianze e di rapporti. Prender la melafora nel 
senso letterale, e fame un’ applicazione grossola- 
na, come se il paragone o la cosa paragonata fos- 
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sero il medesimo, ti da il concetto. Si dice per dire 
die le trecce sono d’oro, le guance di rose, i denli 
di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico. Il 
Petrarca prende tutto queslo alia lettera; e come se 
le trecce fossero non color d’oro, ma proprio com- 
poste di oro, dimanda onde Amore tolse quell’oro, 
e in quali spine colse quelle rose, ed onde le per- 
le, e da quali angeli mosse quel canto , e di qual 
sole nacque la luce degli occhi. 

Onde tolse Amor I’oro e di qual vena, 

Per far due trecce bionde? e ’a quali spine 
Colse le rose , e ’n qual piaggia le trine 
Tenere e fresche, e dit; lor polso e lena? 

Onde le perle in ch’ ci frange ed affrena 
Dolci parole oneste e pellegrine? 

Onde tante bellezze e si divine 
Di quolla fronte pifi chc ’1 ciel serena? 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar chc mi disface 
Si Che m’ avanza omai da disfar poco ? 

Di qual sol nacque I’aliua luce altera 
Di quci begli occhi ond’io ho guerra e pace, 

Che mi cuocono ’1 cor in ghiaccio e ’n foco ' 

Viiol dire die Laura lo ha inmmiorato, e dice: 

Amor m’ ha posto come segno a strale , 

Come a sol neve , come cera al foco , 

E come nebbia al vento ; e son gik roco , 

Donna, merce chiamando; e voi non cale 
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bRgli occhi vostri usclo ’1 colpo mortalo 
Contra cui non mi val tempo , ne loco ; 

Da voi sola procede ( e parvi un gioco ) 

11 sole e-'l foco e ’1 vento, ond’io son tale. 

II pensier son saette, e ’1 viso un sole , 

E ’1 desir foco; e ’nsieme con quest’ arnie 
Mi punge Amor, m’abbaglia e mi distrugge; 

E r angelico canto , e le parole , 

Col^olce spirto, ond’io non posso aitarme, 

Son I'aura innanzi a cui mia vita fugge. 

Che Amore I’ha posto come segno a strale , come 
al sol neve, e come cera al foco,-e come nebbia al 
vento. Egli e il segno, la neve, la cera, e la nebbia; 
i pensieri di Laura sono lo strale, il volto di lei il 
sole, gli occhi sono il foco, e le parole il vento. Un’ 
altra volta esorta i suoi sospiri a passare il monte, 
suppone che si sieno smarrili, non sa se sieno ar- 
rival a Laura ; ma conchiude che debbono essere 
giunti, perch6 non li vede ritornare: 

Se ’1 sasso ond’ k piii chiusa questa valle’, 

Di ch’l suo proprio nome si deriva, 

Tenesse volto , per natura schiva , 

A Roma it viso ed a Babel le spalle; 

I miei sospiri pib benigno calle 
Avrian per gire ove lor speme fe viva: 

Or vanno sparsi , e pur ciascuno arriva 
Lb dov’io ’I raando, che sol un non falle. 
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E son di IJi si dolcemente accolti , 

Com’ io m’ accorgo , die nessun mai torna : 

Con tal dilelto in quelle parti stanno. 

Degli ocelli t; ’1 duol; che tosto die s’aggiorna. 

Per gran desio de’ be’ luoghi a lor tolti, 

Uanno a me pianto, ed a’ pi^ lassi affanno. 

Aggiungiil sole gelato di Laura, il cuor caccialo via 
ed errante , Laura che dopo la morle enlrando nel 
sole lo scolorisce,e similifreddure,frarinsipidoed 
il concettoso. Una delle forme solto le quali com- 
pariscono piu spesso i concetti, h V antitesi. Yuole 
il Petrarca esprimere i fenomeni contradittorii del- 
I’amore, e si esprime cosi : 

Pace non trovo , e non ho da far guerra ; ' . 

E temo e spero , ed ardo , e sono un ghiaccio ; 

E volp sopra ’1 cielo , e giaccio in terra ; 

• E nulla stringo, e tutto ’1 mondo abbraccio. 

E segue per quattordici versi , chiudendo in cia- 
scuno un contrapposto di questo genere, con visi- 
bile affettazione e ricercatezza. Gli oziosi oggi si 
trastullano a far sciarade, logogrifi, rebus; allora 
si irastullavano a sonetteggiare. Il Petrarca com- 
poneva spesso de’sonetti per questo o per quello, 
che li andavano a recitare nelle corti e, buscavano 
di bei quattrini. Ce ne ha non pochi di questi so- 
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netli galanli, die, per la loro generalita, sono buoni 
in tutte le occasioni, fior di rettorica. La moda e 
durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca 6 slato il 
grandi arsenale dove tutli lianno allinto. Ci si tro- 
va quelle galanlerie di cattivo gusto, die spaccia- 
no andie oggi nelle conversazioni coloro die si 
chiamano o si fanno diiarnare bell’ingegni, fmo i 
giuochi di parole. E noto quel suo scambiare spessu 
Laura con lauro e con I’aura, ed il suo scherzo ga- 
lante sopra Loreta, nome latino di Laura, del qual 
nome Lo significa Loda , Re significa Reverisci , e 
Ta significa Taci. 

Tale 6 la parte terrestre del Petrarca , ed egli e 
si grande, die senza tema di rimpiccolirlo ho po- 
tato metterla in rilievo. 

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, co- 
slituiscono la maniera del Petrarca, do die si e 
chiamato il Petrarchismo , o, per usare una frase 
piena di significato, la rettorica de’ concetti e delle 
antitesi. Tenuto modello di pdesia in Italia e fuori, 
egli h stato lungo tempo Iddato di quello, onde ap- 
presso troppo acremente lo hanno biasimato. I pe- 
trarchistilo hanno spogliato,rubatogli tutto do die 
e possibile tdrre ad un poeta , concetto , frasi, pa- 
role, senza polergli rubare ne le sua immaginazio- 
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lie, ne il suo amore ; ed hanno perpetuata una falsa 
immagine del Petrarca,che ^ passataper tradizio- 
ne appresso gli stranieri. E se si sono accreditati i 
concetti, la colpa 6 del Petrarca; se prevalstro poi 
le freddure arcadiche, la colpa e ancora del Petrar- 
ca ; e se la poesia fini in un puro giuoco di forme; 
in una ninna nanna, che addormentava I’ltalia nel 
suo dolce far niente, la colpa e sempre del Petrar- 
ca. E antica usanza di spiegare con 1’ opera di un 
individuo quello che si pu6 solo con le condizioni 
social! e general! d’un popolo. Il petrarchismo te- 
stifica il vuoto delle anime,lo scetticismo invalso, il 
lungo letargo d’ltalia, dopo che ebbe perduta la sua 
liberty. I nostri oppressor! non ci lasci'avano altra 
liberta che di far sonetti e canzoni per Fill! o Cloe: 
sonetteggiate, sonate e cantate, voi siete un popolo 
libero; onde ci e rimasa per lungo tempo la ripu- 
tazione di sonettisti, music! e cantanti. Siete voi un 
cantante? fu la prima dimanda di una signora di 
Zurigo, saputomi italiano. Non dissimili da questa 
signora sono quegli stranieri , che ci tengono an- 
che oggi il popolo dei concetti e del petrarchismo; 
ne sanno che noi i primi vi ci siamo ribellati. Po*- 
trei citare Tassoni, Muratori , Salvator Rosa, che 
combatterono il petrarchismo in nome del buon 
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gusto , insino a che nel passato secolo cominciata 
la vita nuova in Italia lo si cornbatte ancora in no- 
me della dignita nazionale. Lamartine sa un po’ piii 
innanzi nella nostra storia, non ci crede piu al tem- 
po del petrarchismo ; ma ci crede ancora in quel 
momento di collera alfieriana, in cui gittammo giu 
petrarchismo e Petrarca. E a giiarircene intuona 
un inno sotto forma di discorso critico, un vero inno 
al Petrarca. I Frances! hanno scoperlo la Ristori; 
Lamartine ha scoperto il Petrarca : voi avete il Pe- 
trarca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca 6 il Pla- 
tone e il Davide di Italia, il primo poeta del mondo 
dopo Virgilio ; le sue poesie sono salmi, e Laura e 
una Santa Teresa. 

Noi non ammettiamo I’inno del Lamartine ; rico- 
nosciamo i difetti del Petrarca tramandatisi sotto il 
nome di petrarchismo; ma dove per molti stranieri 
quest! difetti sono I’essenza della poesia petrar- 
chesca , per noi non sono , che 1’ escrescenza del 
suo ingegno, passatempi di una natura rigogliosa 
ed esuberante, che nella coscienza della sua ric- 
chezza produce anche il difforme. Allato a questo 
Petrarca artifizioso e convenzionale \'h il Petrarca 
amante e poeta. 
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III. 

II mondo del F*etrarca. 


I difetti che vengono da moda e da' false opinioni 
non viziano essenzialmente I’ingegno, che si fa 
sempre largo. In tutta unascuolapoelica, dove do- 
minano certi difetti trasformati in legge, i grandi 
poeti vi si accomodano, perche anche loro ci credo- 
no. Ma il genio li tirainconsapevolmente,ponendoli 
in situazioni che li appassiona, e brilla in mezzo ai 
difetti, e talora giunge a cacciarli via del tutto. Que- 
sto possiamo dirlo di Fra Guittone , Guido Caval- 
canti, e Dante, predecessori del Petrarca. Gli altri 
poeti non escono dalla mezzanita ; hanno un con- 
tenuto reso triviale dal tempo e raffinato ; e spes- 
so congiungono una ricercatezza convenzionale di 
concetto con una forma ancor barbara: perche il 
concetto viene loro d’altronde gi^ bello e formato, 
e la lingua debbono formarla essi, e non sanno.Per- 
cio merito non piccolo 6 di Guido Guinicelli e Cino 
da Pistoja, I’avere dirozzata e rammorbidita la lin- 
gua ; e, sc non fecero piu, egli ^ che la natura non 
avca lor conccduto di musicale altro che Torecchio . 
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In Fra Guittone spunta il primo raggio di poesia. 
Ordinariamente scrive come gli altri, scrive per 
esercizio lelterario. Ma il nostro Guittone, assalito 
da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alia don- 
na, e si rende frate, e come il mondo e la donna lo 
insegue anehe nel monastero, rimane sospeso tra 
cielo e terra, non sa essere ne lutto di Dio ne tutto 
del diavolo , ed in un flutto di conlraddizioni gli 
escono dal petto cornmosso accent! patetici, e di- 
viene poeta. Sembra die un amore mal ricambiato 
lo abbia sospinto al monastero ; sperava di trovar- 
vi la pace dell’anima, ma indarno : 

Poi son ricorso in Cielo al somino Bene 
Per fuggir le derate aspre quadrella; 

Nulla mi giova, ond’io son fuor di spene. 

Non pub rimuovere da se quell’ immagine , sente 
che ne morrb, e ci pensa, e gli b caro il pensarci, 
e si abbandona a quei pensieri funebri e teneri, che 
sono il frutto privilegiato della sventura ; 

Quanto piCi mi distrugge il mio pensiero, 

Che la durezza altrui produsse al mondo , 

Tanto ogndr, lasso! in lui pih mi profondo, 

E col fuggir della speranza spero. 
lo parlo meco , e riconosco in vero 
Che mancherd sotto si grave pondo. 
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Ma il mio fermo disio tanto 6 giocondo, 

Ch’io bramo e seguo la cagion ch’io pcro. 

Ben forse alcun verri dopo qualcbe anno, 

Il qual, leggendo i miei sospiri in rima, 

Si doleri della mia dura sorte. 

E chi sa Che colei, ch’or non m’estima, 

Visto con il mio inal giunto il suo danno , 

Non deggia lagrimar della mia morte. 

Qui ci 6 un sentimento profondo e vero, espres- 
so con una semplicit^ e facility poco credibile in 
quel tempo. Il sonetto 6 tirato innanzi col nesso. e 
la sicurezza di una visione immediata, e si puo 
comparare agli eccellenti del Petrarca. Fino allora 
non erasi senlito ancora un suono si commovente 
di malinconia, n6 ci era ancora esempio di tanta 
propriela di epiteti e di verbi, e di versi cosi felici 
e cosi pieni di senso, che stringono in poche pa- 
role e lasciano indovinare tutta una storia interio- 
re, come : 

E col fuggir della speranza spero, 

Ch’io bramo e seguo la cagion ch’io pero , 

Yisto con il mio mal giunto il suo danno. 

Allre volte gli viene in pensiero di uccidersi; 
nia lo intencrisce e lo ritiene la verde eta e la spe- 
ranza: 
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£d a restar di qua mi prega e invita 

Si ch’io spero col tempo esser felice. 

Sentimento assai piu umano e nobile e poetico , 
che la paura dell’inferno, la quale irapedisce il Pe- 
trarca dal darsi la morte. Altre volte si raccoman- 
da fervidamente alia Madonna, perch6 lo disciolga 
da quel pensiero col divino amore: 

Come d’ asse si trae chiodo con chiodo : 

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbia- 
le. Qui niuna orma piii di rettorica e di faltizio ; e 
Guittone sarebbe venuto a’posteri con molta piii lo- 
de, se la forma non fosse spesso aspra ed irta, e se 
le poche buone non fossero aifogate in una farra- 
gine di poesie men che mediocri i. Ma ne’contem- 
poranei Guittone lev5 molto grido, e certo non me- 
ritava dr essere poi, come fu, oscurato da’Guini- 
celli, e da’Cini, che non lo valevano, di piii liscio, 
ma di nessun nervo. Ben nacque poeta Guido Ca- 
valcanti, cui rimrnatura morte e le distrazioni fi- 
losofiche e politiche impedirono di salire ai primi 
gradi. Anch’egli con gli stessi difetti, filosofeggia , 

‘ Ci 6 tanta distanza fra queste e altre poesie attribuitegli, che 
nasce il sospetto non poter esser tutte della stessa persona. 
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scherza, allegorizza, sottilizza. Ma la ballaia - 
In un boschetto trovai pastorella * 
c un miracolo di grazia ; e la ballata 

Perch’ io non spero di tornar giaminai * 


‘ Crediamo utile riferire in piii di pagina le poesie a cui si 
accenna nel testo. 

Ecco la prima ballata : 

In un boschetto troA'ai pastorella, 

Pill che la Stella bella al mio parere. 

Capegli avea biondetti e ricciutelli, 

E gli occhi pien d’anior, cera rosata. 

Con sua verghetta pasturava agnelli ; 

E scalza e di rugiada era bagnata; 

Cantava come fosse innaraorata, 

Era adornata— di tutto piacere. 

D’amor la salutai immantinente, 

E domandai se avesse compagnia: 

Ed ella mi rispose dolcemente 
Che per lo bosco sola sola gta : 

E disse; sappi , quando I’augel pia, 

Allor disia— lo mio cor drudo avere. 

Poichfe mi disse di sua condizione , 

E per lo bosco augelli udio cantare, 

Fra me stesso dicea: ora fe stagione 
Di questa pastorella gioi’ pigliare; 

Merc6 le clfiesi , sol che di basciare , 

Ed abbracciare — fosse ’1 suo volere. 

Per man mi prese d’amorosa voglia, 

E disse che donato ra’avea ’1 core; 

Menornmi sotto una frcschetta foglia, 

La dove io vidi fior d’ogni colore ; 

E tanto vi sentio gioia e dolzore, 

Che Dio d’Amore— mi parve ivi vedere. 

2 E questa h 1’ altra: 

Perch’ io non spero di tornar giaminai, 

Ballatetta, in Toscana, 
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6 cio die di piu lenero e*insieme di piu soave si 
trovi in ballata italiana. Era esule , lontano dalla 


Va tu leggiera e 'piana 
Dritta alia donna mia, 

Che per siia cortesia 
Ti fara molto onore. 

Tu porterai novelle de’sospiri, 

Piene di doglia e di molta paura,- 
Ma guarda che persona non ti miri , 
Che sia nemica di genlil natura; 

Che certo per la mia disaventura 
Tu saresti contesa, 

Tanto da lei ripresa, 

Che mi sarebbe angoscia : 

Dopo la morte poscia 
Pianto e novel dolore. 

Tu senti, Ballatetta , che la morte 
Mi stringe si che vita m’ahbandona, 

E senti come il cor si sbatte forte 
“ Per quel che ciascun spirito ragiona. 
Tant’ b distrutta giii la mia persona 
Ch’io non posso sofifrire; 

Se tu mi vuoi servire , 

Mena I’anima teco, 

(Molto di ci6 ten preco) 

Quando uscirk del core. 

Deh, Ballatetta, alia ttia amistate 
Quest* anirna, che triema, raccomando; 
Menala teco nella sua pietate 
A quella bella donna, a cui ti mando; 
Deh , Ballatetta , dillo sospirando 
Quando le sei presente; 

Questa vostra servente 
Vien per istar con vui. 

Partita da colui 
Che fu servo d’Amore. 

Tu, voce shigottita e deboletta , 

Ch’esci piangendd dello cor dolente, 
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patria e dall’amala, tisioo, poco poi moriva. Mori- 
va, ma lasciando di se eterna memoria in un la- 
mento funebre, penelralo di una malinconia pura 
da ogni amarezza, anzi sposata con immagini pie- 
ne di grazie; e un sorriso sulle smorte labbra. 

Venne I’Alighieri e caccib tutti di nido. Non v’ at- 
lendele gia ch’io voglia parlarvi di Dante; non se ne 
pub avere una giusta immagine cosi per incidente. 
Solo diro al mio proposito, che in lui sono gli stessi 
difetti, abuso di scienza, di allegoria, di personifica- 
zioni, idee attinte nel comune arsenale e comune- 
mente-dette. II primo sonelto b una freddura, e ce 
ne ha parecchi altri di simili. Ma gib vi fiutate quella 
possanza di forma, a cui dovea alzare la poesia. 
Che la gentilezza nasca dall’amore, b uno dei luo- 
ghi comuni del tempo. Ma la prima volta b ora 
espresso con poetica leggiadria: Dante ha innanzi 
non un pensiero astratto, ma una forma: 

Negli occhi porta la mia donna amore. 

Con I’anima, e con questa Ballatetta 
Va’ ragionando della strutta menle. 

Voi troverete una donna piacente 
Di si dolce intelletto, 

Che vi sari diletto 
Starle davanli ognora. 

Anima, e tu I’adora 
Sempre nel tuo volere. 
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' ■ Perchfe si fa gentil ciO ch’ella mira: 

Ove ella passa, ogni uom ver lei si gira, 

E cui saluta, fa tremar lo core. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 

Ond’O beato chi prima la vide. 

Quel ch’ella par, quando un poco sorride, 

Non si pud dicer, nO tenere a mente, 

Si 6 novo miracolo e gentile. 

Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e 
sopra tutti in uno celebrato per 1’ eccellenza della 
forma, che lo avvicina a’migliori del Petrarca: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand’ella altrui saluta, 

Ch’ogni lingua divien tremando muta, 

E gli occhi non I’ardiscon di guardare. 

Elia sen va, sentendosi laudare, 

Umilemente d’onestk vestuta, * 

E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi si piacente a chi la mira , 

Che dk per gli occhi una dolcezza al core , 

Ch’ intender non la pud chi non la pruova. 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave, pien d’amore, 

Che va dicendo all’anima: sospira. 

La donna come tipo convenzionale, ornala di 
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luUa perfezione, era fin qui un pensiero crudo e 
inagrojfabbricato a priori, estraneo alle inipressio- 
ni immediate del poeta. Dante e il prime che le 
da non dice un nome, che sarebbe nulla, ma una 
forma: finora avevamo donne anonime, concetti, 
anzi che persone : Beatrice e la prima donna poeti- 
ca che comparisce suU’orizzonte. E I’amante ne fa 
una giovinetta, o piuttoslo un’angioletta, scesa pur 
mo dal cielo, che, rapita in lirica beatitudine, rac- 
conta ella stessa le sue bellezze con 1’ ingenuita e 
la*grazia di una fanciulla; 

lo mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mostrarmi a vui , 

Delle bellezze e loco, donde io fui. 
lo fui del cielo , e torncrovvi ancora , 

Per dar della mia luce altrui diletto, 

E chi mi vede e non se ne innamora , 

D’amor non averk mai intelletto 
Ciascuna Stella negli occhi mi piove 
Della sua grazia e della sua viflule : 

Le mie bellezze sono al mondo nove , 

Perocch^ di lassd mi son venute. 

Queste parole si leggon nel viso 
D’ un’ angioletta , che c’ e apparita ; 

Ond’io che per campar la mirai flso , 

Ne sono al rischio di perder la vita. 

Quest’angioletta fu per Dante una momentanea ap- 
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parizione a guisa di un sogno d’un quarto d’ora 
che si perpetua nella memoria. Quell’ immagine 
diviene la sua orifiamma , intorno alia quale rac- 
coglie il suo universe ; ella resta Beatrice, ed e in- . 
sieme teologia, filosofia, grazia, amore, politica, 
lutta quella.vasta sintesi che abbraccia I’animadel 
poeta. Questa e la Beatrice della Divina Comme- 
dia ; che troviamo ancora nella sua lirica dove 
piange la sua morte. Ne il siio genio si 6 spiegato 
mai con tanta forza, che ora che b impressionato . 
dal dolore. Dante non ha ne la dolce malinconia del 
Cavalcanti , n6 la tenerezza un po’ molle del Pe- 
trarca, ha un dolore virile, ingrandito dalla pos- 
sente immaginazione, e mescolato di una certa fie- 
rezza; la lagrima gli scappa, ma presto 1’ asciuga, 
e sembra, non che se ne paoneggi come il Petrar- 
ca, ma che quasi ne abbia onla. L’espressione del 
dolore 6 gigantesca, come nelle nature forti; cono- 
scenti e sconosciuti, la terra, l’aria,il mare, il sole, 
tutto vi prende parte, di tutto egli fa un piedistallo ' 
a Beatrice ; ma non vi stagna, non giugne fino alia 
tenerezza e al languore. Dipinge a gran tralti, la- 
sciando grandi ombre come in un tempio gotico, e 
porgendoti innanzi qualche cosa di colossale che 
ti percota; in quel dolore senti non so che di scuro 
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e di grande, come la disperazione. Irresistibile e 
la commozione , quando a immagini gigantesche 
sopravvengono immagini lenere, quando, per esem- 
pio, nella coslernazione di tutto I’universo, come 
invaso da presen limenti di prossime rovine, si sen- 
te con fioca voce il funebre annimzio ; 


E uom m’apparve scolorato e floco , 

Diccndomi: ehe <ai? non sai novella? 

Morla t; la Donna tua, eh’ era si Delia. 

L’ universe muorel E non si piange; si rimane 
immobile. Beatrice h morla: e scorrono le lagrime. 
Ma 6 un lampo ; subito con un solo impeto il poeta 
risorge dal profondo del dolore,bruscamente, sen- 
za i passaggi e le gradazioni arlificiose di un’ arte 
pill raffinala, ne risorge per tulFarvisi un’ altra vol- 
la, eflbndendo la ricca anima ne’ piu diversi movi- 
menti e sentimenti i. 


Donna pietosa, e di novella elate 
Adorna assai di gentilezze um^ne , 

Era li ov’io chiainava spesso inorte. 
Veggendo gli occlii niiei pien di pietate , 
Ed ascoltando le parole vane , 

Si ino.sse con paura a pianger forte; 

Ed altre donne, die si fiiro accorte 
Di me per quella die ineco piangla, 
Fecer lei partir via, 

Ed appressarsi per farmi sentire. 
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Vi citeri), conre ipiu degni di nota, i sonetti: 


Voi, Che portate la sembianza umlle, 
Con gli occhi bassi mostrando dolore, 
Onde venitc, che ’1 vostro colore 
Par divenuto di pieti simile? 


Qual dicea: non dormire; 

E qual dicea ; perchfe si ti sconforte ? 
Allor lasciai la nova fantasia 
Chiamando il nome della donna mia. 

Era la voce mia si dolorosa , 

E rotla si dall’angoscia e dal pianto, 
Ch’io solo irilesi il nome nel mio core, 

E con tutta la vista vergognosa , 

Cb’era net viso mio giunta cotanto, 

Mi fece verso lor volgere Amore: 

Egli era tale a veder mio colore , 

Che facca ragionar di inorte altrui. 

Deb confortiara costui, 

Pregava I’una I’altra umilemente; 

E dicevan sovente: 

Che vedestii, chd tu non hai valore? 

E quando un poco confortato fui 
lo dissi: donne , dicerollo a yui. 

Mentre io pensava la mia frale vita , 

E vedea il suo durar come 6 leggiero , 
Pianscmi amor nel core, ove dimora; 
Perchfe I’anima mia fu si smarrita, 

Che sospirando dicea nel pensiero: 

Ben converrii che la mia donna mora. 

Io presi tanto smarrimenlo allora, 

Ch’io chiusi gli occhi vilmente gravati; 
Ed eran si smagati 

Gli spirti mici, che ciascun giva errando : 
E poscia , immaginando , 

Di conoscenza e di verita fuora 
Visi di donne mi apparver crucciati ' 

Che mi dicien pur: morrati, morrati. 



^0 . 4II. — IL MO:VDO DEL PETIIARCA 

Vedeste voi nostra donna gentile 
Bagnata il viso di pietk d’amore? 

Ditemi , donne, che '1 mi dice il core, 
Perch’ io vi veggo andar senza atto vile. 

Poi vidi cose dubitose molte 
Nel vano immaginar, ov’io entrai ; 

Ed esser mi parea non so in qual loco , 

E veder donne andar per via disciolte , 
Qual lagrimando , e qual traendo guai , 
Che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve veder appocco appoco 
Turbar lo sole ed apparir la stella, 

E pianger egli ed ella; 

Cader gli augelli volando per rare, 

E la terra tremare, 

Ed uom rni apparve scolorilo e floco, 
DicenHomi: che fai? non sai novella? 
Morta e la donna tua , ch’ era si bella. 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti , 
E vedea che parean pioggia di manna 
Gli Angeli che tornavan suso in cielo, 

Ed una nuvoletta avean davanti , 

Dopo la qual gridavan tutti ; Osanna ; 

E s’altro avesser detto, a voi dirfilo. 

. Allor dicea Amor : pi(i non ti celo ; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

L’ immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta ; 

E quando I’avea scorta, 

Vedea che donne la covrian d’ un vcio ; 

Ed avea seco urn lit A si verace 

Che parea che dicesse; io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si umile, 
Veggendo in lei tanta umiltA forniata , 

Ch’ io dicea : morte, assai dolce ti tegno ; 
Tu dei omai esser cosa gentile, 

Poiche tu sci nella mia donna stata , 

E dei aver pietatee non disdegno; 

Vedi che si desideroso vegno 
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E se venite da tanta pietate , 

Piacciavi di restar qui meco alquanto, 

E checchfe sia di lei, nol mi cclate. 

Ch’io veggio gli occhi vostri che hanno pianto, 

E veggiovi venir si sflgurate, 

Ch6 '1 cor mi treraa di vederne tanto. 

Se’ tu colui ch’hai'lrattato sovente 
Di nostra donna, sol pariando a nui? 

Tu rassomigli alia voce ben lui ; 

Ma la flgura ne par d’altra gente, 

E perchfe piangi tu si coralmente , 

Che fai di te picth venire altrui? 

Vedestd pianger lei , chfe tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente ? 

Lascia piangere a noi , e triste andare . 

Ei fa peccato chi mai ne conforta, 

Ch6 nel suo pianto I’udimmo parlare. 

Ella ha nel viso la pietti si scorta. 

Che qual I’avesse voluta mirare, 

Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Deh peregrin! , che pensosi andate 
Forse di cosa che non v’e presente. 


D’esser del tuoi, ch’io ti somiglio in fede. 
Vieni, che ’1 cor ti chiede. 

Poi mi partia, consumato ogni duolo, ’ 

E , quando io era solo , 

Dicea guardando verso I’alto regno; 

Beato, aniina Bella, chi ti vede. 

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 
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Venite voi di si lontana gcntc , 

Come alia vista voi ne dimostrate? 

Ch6 non piangctc, qiiando voi passate i 

Per lo suo mezzo la citti dolente, I 

Come quelle persone die neente 
Par Che ’ntendesser la sua gravitate. 

Se voi restate per volerc udirc , 

Certo lo core dei sospir ml dice 
Che lagrimando n’uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice ; 

E le parole, ch’uom di lei pu6 dire, 

Hanno virtii di far piangere altrui. 

Quest! tre sonetti conlengono ciascuno una vera 
situazione drammalica colta e rappresenlata in uno 
de’momenti pin lirici ; e quantunque la forma non 
si possa dir perfettn, sono Ira’migliori, per la feli- 
rita dell’invenzione c la verila de’senlinienti. Ci e 
niente di piii volgare clie dire: Beatrice e morta ? 

.Ma preparata corn’6 neirullirno sonetto, questa no- | 
tizia fa un elfetto inaraviglioso. II poela incontra 
peregrin! che camminano indifferenti, e se ne rna- 
raviglia. Essi non piangono I Gli pare die tutti do- 
vessero conoscere la sua svenlura, anzi la sventu- 
ra della Citla e conoscendola gli pare impossibile 
che non si pianga. Questa situazione cosi naturale 
e insieine cosi nova risponde a cio che dippiu se- 
crete si move iiel core uinano, diinodo cdiela seiii- 
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plicc esposizione nuda di ogni artificio di forma 
raggiunge il piu alto effetto estelico. L’affello pene- 
tra anche in mezzo alle astrazioni; e se vi prende 
vaghezza di leggere altre poesie, dove fra le astru- 
serie fdosofiche scintillano movimenti poelici, non 
dimenticherete la pin bella canzone allegorica che 
sia stata mai scrilta: 


Trc donne intorno al cuor lui son venute 
E scggionsi di fore , 

Che dentro siede Amore , 

Lo quale b in signoria della niia vita. 

Tanto son belle, e di tanta virtute, 

Che ’1 possente Signore, 

Dico quel che b nel core, 

Appena di parlar di lor s’aita. 

Ciascuna par dolente o sbigotlita. 

Come persona discacciata e stanca , 

Cui tutta gente manca 
E cui virtute e nobiltk non vale. 

Tempo fu gii, nel quale , 

Secondo il lor parlar , furon dilette ; 

Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Queste cosl solette 

Venute son , come a casa d’ amico , 

Ch6 sanno ben che dentro e quel cli’io dico.' 

Dolesi I’una con parole molto ; 

E ’n su la man si posa , 

Come succisa rosa ; 

Il niulo braccio di dolor colonna 
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Sente lo raggio Che cade dal volto ; 

L’altra man tiene ascosa 
La faccia lagrimosa, 

Discinla e scalza , e sol di s6 par donna 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte che ’1 tacere t beHo, 

Egli pietoso e fello , 

Di lei e del dolor fece dimanda. 

0 di pochi vivanda , 

(Dispose in voce con sospiri mista) 

Nostra natura qui a te ci manda. 

10 che son la piti trista , 

Son suora alia tua madre-, e son Drittura; 
Povera (vedi) a’panni ed a cintura. 

Poichfe fatta si fu palese e conta 
Doglia e vergogna prese 

11 mio Signore , e chiese 

Chi fosser I’altre due ch’eran con lei. 

E questa ch’era si di pianger pronta , 

Tosto che lui intese, 

Piu nel dolor s’accese, 

Dicendo; or non ti duol degli occhi miei? 
Poi comincid: siccome saper dei, 

Di fonte nasce Nilo picciol flume, 

Ivi , dove ’I gran lume 

Toglie alia terra del vinco la fronda , 

Sovra la vergin onda, 

General io costei, che m’fe da lato, 

E che s’asciuga con la treccia bionda : 
Questo mio bel porlato, 

Mirando se’ nella chiara fontana, 

Genero questa che ra’6 pih lontana. 
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Fanno i sospiri Amore un poco tardo ; 

E poi con gli occhi molli, 

Che prima furon folli , 
salutO Ic germane sconsolate. 

E poichO prese I’uno e I’altro dardo, 
Disse: drizzate i colli; 

Ecco I’arrai ch’io volli; 

Per non I’usar, le vedete turbate. 
Larghozza, e temperanza, e I’altre nate 
Del nostro sangue mendicando vanno; 
PerO, se questo fe danno, 

Pianganlo gli occhi, e dolgasi la bocca 
Degli Domini a cui tocca, 

Che sono a’raggi di cotal ciel giunti , 

Non noi, che semo dell’eterna rocca: 

Che se noi siamo or piinti, 

Noi pur saremo , e pur troverem gente 
Che questo dardo farh star lucente. 

Ed io ch’ascoUo nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosl altl dispersi, 

L’esilio, che m’6 dato, onor mi tegno; 

£ se giudizio o forza di destino 
Vuol pur che il mondo versi 
I bianchi fiori in persi ; 

Cader tra’ buoni 6 pur di lode degno : 

E se non che degli occhi miei '1 bel segno 
Per lontananza m’6 tolto dal viso, 

Che m’ave in foco miso, 

Lieve mi conterei ci6 che m’e grave: 

Ma questo foco m’ave 

Gih consumate si fossa e la polpa, 
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Clie niorte al petto ui’ha posta la chiave: 

Onde s’io ebbi colpa. 

Pill lune lia volto il sol, poiche fu spenta; 

Se colpa inuore, purch^ I’uoin si penta. 

Canzone, a’panni tuoi non ponga iiotn mano. 
Per veder quel che bella donna ctiiude; 

Bastin le parti nude; 

Lo dolce porno a tutta gente niega , 

Per cui ciasciin man piega ; 

E s’egli avvien che lu niai alcun truovi 
Arnico di virtii, e quel ten priega, 

Falti di color nuovi : 

Poi gli ti mostra; e ’1 flor ch’6 bcl di fuori. 

Fa desiar negli amorosi cuori. 


La possanzadeirirnraaginazione hafatle queste Ire 
donne cosi palpabili e vive, come le greche divini- 
ta ; ed il concetto e di iina tale limpidezza, die si 
coglie a primo sguardo. E il solito concetto, su cui 
tanto erasi lavoralo innanzi , che amore non puo 
essere scompagnato da genlilezza ; cioe a dire da 
virtu. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre 
virlii, germane d’Amore, vanno errando proscrille 
e mendiche, e i dardi d’amore per il lungo disusu 
sono irruginiti. L’interesse giungeal sornmo,quan- 
do il poeta , stracciando il velo dell’ allegoria , si 
})ianta fierarnente accanto alle nobili dive, e sente 
orgoglio d’ essere proscritto insieme con iptelle. 
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Ed io che ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cos! alti dispersi, 

L’esilio che m’ e dato onor mi tegno. 

Qui non ammirate solo il gran poela; vi sentile pie- 
ni di riverenza innanzi ad un gran carattere. 

Il soggelto m’ ha invescato e m’ha fatlo obbliare 
il Petrarca. Non vi rechera ora maraviglia che nel 
Petrarca ci sieno due uomini,il letterato e il poela, 
come in lull’ i suoi predecessor!. 

L’ amore ha ispirato il Petrarca; ma I’uomo non 
e latto tulto d’un pezzo, n6 le inipressioni operano 
esse sempre , esse assolutamente. Insieme coll’ a- 
inore ci e la scuola poetica , le opinion! letterarie , 

10 spettro del pubblico , il fatlizio ed il convenzio-, 
nale, elernenti di cui trovate i vesligi anche in mez- 
zo alia pill schietta ispirazione. Nelle piii cattive 
poesie, chi sa bene fiutare, sente spesso I’impres- 
sione vigorosa dell’ingegno; e nelle inigliori,le in- 
volontarie abitudini della scuola. Noi vogliamo ora . - 
sceverare da tutti quest! estranei element! la schiet- 
ta poesia. 

Ciascun poela ha il suo mondopiu o meno vasto, 
a cui crede, e che opera sulla sua immaginazione. 

11 mondo del Petrarca fu Laura. 
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Chi 6 Laura? un pubblico estetico risponderebbe 
sorridendo : leggiamo il Pelrarca e vedremo. Ma i 
popoli esletici sono rare'apparizioni; incerte epo- 
che soggiacciono a certi indirizzi particolari, filo- 
ftofici, storicijpolilici, morali, econo.mici,ed allora 
veggono la poesia altraverso a questi indirizzi. 
Quando non si comprende , o non si gusta piu la 
realta poetica, nasce la curiosita della realta male- 
riale. Cosi di tempo in tempo sono sorte delle qui- 
stioni: Laura fu maritata o donzella? quale fu il suo 
marito? ebbe figli? fu ricca? fu nobile? e innanzi 
tutto e Laura una creatura reale o rneramente poe- 
tica ? non sarebbe ella un’ allegoria , una personi- 
ficazione, e, posto che no,fino a qual punto I’amo 
•il Petrarca? di qual natura fu quest’ amore? Confes- 
so che non saprei rispondere a queste e simili do- 
mande, per la semplice ragione che non lo so, e 
che il Petrarca non me ne ha fatto confidbnza. Del 
suo amore vive sol quello acui ha dato un’esistenza 
poetica. Eh mio Dio I e che altro dunque rimane 
della storia fuori di quello che lo spirito fa suo? 
Tutto I’altro se ne stacca e imputridisce. Di Laura 
e del Petrarca qualche coSa e morto, ed era degno 
di morire ; 6 rimaso ci6 che lo spirito ricevendo e 
riflettendo ha cternato. 
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Giovane , inesperlo della donna , il Petrarca ri- 
ceve una profondaimpressione alia vista di Laura. 
Fu per lui quasi la donna de’nostri sogni giovanili; 
quando crediamo di averla Irovata, ce le alterria- 
mo innanzi come ad un essere soprannaturale. In 
questo primo stadio adoriamo, e non amiamo an- 
cora; I’amore 6 timido e goffo, non osiamo di ri- 
volgerle la parola, di trattar come nostro simile 
quella che ci fa battere il cuore. Il Petrarca la se- 
gue alle passeggiate, per i campi, in cliiesa, non 
osa d’accostarsele. Dopo un par d’anni ha accesso 
in sua casa; mar non osa di dirle: io t’amo; par- 
lano solo gli sguardi ed i gesti. Ben qualche volta, 
fatto ardito, vorrebbe dirle ma uno sguardo se- 

vere lo arresta, e la parola gli si agghiaccia nella 
gola. In un momento d’ audacia gli use! detto non 
so che, e Laura gli rispose con disdegno ; io non 
son chi tu credi. Di che rimase cosi esterrefatto il 
nostro innamorato , che si finge trasformato in 
cervo, come Atteone alia vista di Diana. Quest’ a- 
more duro ventunanno , e rimane 1’ ultimo giorno 
propriamente nello stesso state quasi che il primo, 
senza sviluppo, senza successione. E perch6 qui 
il prime stadio dell’amore e tutto I’amore? Ci sono 
delle siluazioni, che nella vita si chiamano false. 
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e nella poesia infelici, quando nella vita non puoi 
tnU’osarc e nella poesia non puoi tutto dire, per- 
che hai di rincontro de’ principii ai quali tu credi , 
e coraballere contro a quelli,gli e come combattere 
contro te slesso: c’ e qui il dovere e la pubblica 
opinione che pesa sul poeta. Ben si sforza di cre- 
dere e di far credere alia purezza del suo amore ; 
ma non pub fare illusione a se , ne pub lenere nel- 
r illusione gli altri. Talora conosce spaventato la 
gravila della sua passione, e prende risoluzioni 
col sentimento confuso che non ne fara nulla; la- 
lora la voce pubblica lo accusa, e innanzi all’altrui 
maldicenza, ed alia sua debolezza, il poeta s’allon- 
tana e fa lunghi viaggi: E cosi guardingo e misu- 
rato, che parlando del suo amore liberamente, non 
lascia mai che alcun sospetto caggia sopra di Lau- 
ra ; anzi con un delicato olocausto del suo amor 
proprio te la mostra sempre restia, e solo talora 
pietosa piu che amorosa ; e, se alcuna rara volta le 
attribuisce un sentimento piu tenero, non lo afler- 
ma che in una forma dubitativa: 

Forse {o cli’io spero!) il inio tardar le dole. 

Mi direte : ma quando si tratta di passioni vere e 
profondc, o I’esistenza e spezzata, o il desiderio c 
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placalo. giusto; .e qui I’uomo ci ajuta a compren- 
dere il poela. Natura delicata e impressionabile , 
senza durala e senzapersistenza, il Pctrarca potea 
aver delle emozioni, non delle passioni, delle emo- 
zioni pill o meno forti , che ora si accostano alia 
passione,e ora sfumano in modo die eglipub scher- 
zarvi sopra e farvi de’concetli. Della passione era 
ellicace sedalivo la sua immaginazione, che dava 
uno sfogo alle ansieta del reale nelle divine conso- 
lazioni della poesia. Cosi, sdogliendosi dalle stret- 
le della realta, e spaziando in una regione pin se- 
rena, ha potulo poelare sopra se stesso: 

Chi puo dir com'egli arde, 6 in picciol foco. 

Ne mollo grande dovea essere un foco potato de- 
scrivere con tanta eleganza e leggiadria. 

Cosa e dunque questo amore? E un senlimeiito 
indefinibile , a cui 1’ dmante non sa assegnare un 
norne. 


.Se Amor non e, che dunque (; quel ch’io senlo? 
.Ma s’egli e Arnor, per Dio die cosa e quale? 

E un si ed un no, un voglio e non voglio : 

lo inedcsino non so quel cli’io mi voglia 
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E quello che si chiama la contraddizione del Pe- 
Irarca, un ondeggiamenlo di volontii di un essere 
debole, cosa coniraria al senso comune, ina piena 
di senso poetico. Un contadino col suo grosso buon 
senso gli avrebbe dello: vuoi, o non vuoi? se vuoi, 

dunque osa ; e se no, smelti. Il Petrafca non passo 

* 

maiil Rubicone; rimase in un fluttuante fantastica- 
re, fuori dell’ azione. E chi conosce 1’ uomo , dira : 
tale I’uomo, tale la sua storia. • 

Questo amore e dunque la prima pagina di un 
romanzo, ci manca il romanzo o la storia. Perche 
si ha storia, quando i fatti generano fatti, quando i 
sentimenli si sviluppano e giunli all’ ultima inlen- 
sita si Irasformano in sentimenti d’ altra natura. Qui 
hai una folia di piccoli accidenti, staccati, I’uno fuo- 
ri dell’allro: i fatti variano, il fondo rimane lo stes- 

so. Parimente i sentimenti restano sterili, ciascu- 

* 

no chiuso in s6 , senza pragresso o connessione ; 
si cambiano, si ripetono,secondo l’umore,e gli ac- 
cidenti. Trovi un’anima abbandonata alia corren- 
te , che va in qua e in la sdrucciolando, e mai non 
e che si fermi con forza propria, con un voglio vi- 
rile. Ma i critic! sono come i metafisici, che in mez- 
zo alle stravaganze e agli accidenti del mondo si 
studiano nella loro impazienza di metlerci essi un 
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•po’ d’ordine, e quando i fatli ripugnano, se lapi- 
gliano con Dio, e, se io fossi stato Domeneddio, avrei 
saputo far meglio. Di buon’ ora i critici si sono in- 
dustriati ad ordinare le poesie del Pelrarca meglio 
ch’egli non avea fatto; e appunto percli6 quest’ or- 
dine e impossibile , non trovi due che siano d’ ac- 
cordo. Quando poi,progreditala critica, dall’ordine 
materiale ed esteriore si pass5 all’ ordine interne 
del contenuto, nacque facilmente I’illusione che ci 
potesse essere un nesso in queste espansioni amo- 
roso. Confesso umilmente ch’io ho avuto questa 
illusione nei miei giovani anni, e che esponendo il 
Canzoniere mi parea di avere trovato un file logico, 
un prima e poi, o, ptr dir meglio, un/)os< hoc ergo 
propter hoc, e feci una specie di romanzo critico, 
di cui forte mi applaudivo. E me ne sarei insuper- 
bito, se avessi saputo quello che ora so, che Leo- 
pardi ha avuto il medesimo pensiero, e che Pierre 
Leroux ha costruito un suo romanzo di questo ge- 
nere, non riescitomi ancora di leggere. Questi ro- 
manzi critici si potrebbero aggiungere a’ tanti allri 
sulk vita del Petrarca, per esempio a quello del 
Levati, e all’^iltro di madama Genlis. Un certo nesso 
generale, certi grandi intervalli, ne’quali si possa- 
no distribuire le sue poesie, con un ordinarle se- 
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condo categorie esteliche per agevolarne il giudi- 
zio, questo va. Cio che e assurdo, e supporre un 
ordine a priori coslruito dal Pelrarca , come se gli 
fosse venuto in mente di fare un vero poema del- 
I’amore. Ci e qui gran riccliezza di senlimenti, che 
si potrebbero considerare come i mateijiali ancora 
sciolti di un poema lirico ; ma che sbalzan fuori 
giorno per giorno secondo lo slalo di un’anima agi- 
tata, senza scopo, senza direzione e senza connes- 
sione. Onde il Canzoniere, anzi che un poema, si 
potrebbe ciiianiare il giornale dell’amore, un gior- 
nale di lutti i fenomeni fuggevoli che appariscono 
nel nostro spirito, fissati in verso. 

IV. 

Laura e r*ctrarca. 


Il Canzoniere e la consegueuza di questa situa- 
zione. E innanzi tutlo, poiclie questo amore non fa 
un passo , non giunge fmo ad una dichiarazione , 
lino ad una espansione conlidenziale, avvollo in un 
oostante equivoco, da cui nessuno de’due osausci- 
re, chiamato per tacito accordo amicizia spiriluale 
e casta, ma non si che il sospetto di Laura si scemi 
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0 il clesiderio del Pelrarca si temperi ; che cosa , 
posta questa situazione , puo essere , che cosa e 
Laura? Laura 6 una Dea, non ^ ancora una donna. 

Si crede a torto che la Dea sia piu perfetta della 
Donna , come si crede che I’ideale sia piu perfello 
del teale. La Dea e la Donna iniziata, ancora nelle 
sue qualila general!, non realizzate; h il genere, il 
feraminile , il pensiero di una epoca sviluppatosi 
dal dogma o dal simbolo religioso, uscito dalla nu- 
dita dell’aslrazione metafisica, veslito d’unaprima 
forma dalla poesia, ma d’una forma ricordevole, in 
cui il pensiero si ricorda ancora, se posso dir cosi, 
del passato da cui si b sciolto di fresco. Quel pen- 
siero prende una faccia , diviene bellezza che in- 
nainora di s6 le immaginazioni , acquista im no- 
me di batlesimo, si chiama Laura o Beatrice. La 
donna del medio evo o e rozza materia di piacere, 
friitto di plebea barbaric, o e concezione metafisica 
e religiosa; o e terra, o e Dea. La Dea non ha preso 
le spoglie deH’umanita, mescolatasi in mezzo agli 
avvenimenti , ma e I’ideale deH’iiomo attraverso il 
cammino della vita; la sua Stella, il faro che gli mo- 
stra la sua ultima destinazione. Questa e certo una 
delle piu gentili concezioni di quel tempo, gen’erata 
e dallo spiritualismo cristiano , e dal culto della 
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donna jjresso i barbari, e pin lardi nobililala dalle 
idee platoniche. E in soslanza il pensiero die rompe 
il jn’iiscio del siinbolo, si spoglia della ruvitla scorza 
delle scuole, ed incarnandosi in una donna, brilla 
eotne 1’ aurora della poesia. 

In Beatrice trovi ancora i vesligi di questa Ibr- 
inazione. Ben send in lei una crealura reale, rna 
seinbra quasi die Dante ne abbia onta , e che si 
sforzi di fartelo dimenticare, tulto inteso ad allego- 
rizzarla, a trasforinarla in un’ idea religiosa e filo- 
sofica. L’ ama piu che come donna, I’ania come la 
bella immagine di tutto cio a cui ruomo crede se- 
condo religione e secondo filosofia: e in verila Bea- 
trice e I’ideale piii comprensivo e piu profondo die 
abbia prodotto I’arte nel medio evo; e, sotto faccia' 
di donna, qualclie cosa di cosi colossale come San 
rietro. Ma questa donna irta di sillogismi e di ca- 
sismi e pure la donna stia, aniata col caldo e con le 
illnsioni della giovinezza , lraslbrmat.a a grado a 
grado secondo che si trasformava 1’ amante , ma 
conservando senipre una vitaplastica ed appassio- 
nata innanzi ad un poeta , la cui tanlasia mai non 
invecdiia , e die con uno slrano mescolamento di 
jiedaiiteria e di poesia spesso di mezzo a un sillo- 
. gismo fa scoppiare il fremilo delle passioni. Qnal- 
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die cosa di questa pedanteria, ma insienie ron 
tanta parte di poesia vcdi in Beatrice. 

Non si put) disconoscere in Laura vesligi d’ iin 
tipo convenzionale. II poeta la concepisce un pc’, 
come si concepiva da tutti la donna : con impres.- 
sioni present! e vive si mescolano opinion! precon- 
cette , condizione a cui non si possono sottrarre 
gl’ingegni piu spontanei. Laura e un eseinplare di 
lutta perlezione, die dalla contemplazione di bel- 
lezza terrena lira I’aniina alia contemplazione delle 
cose celesti , 6 scala al Fattore, i suoi occlii mo- 
straiio la via die conduce al cielo, da lei viene virtii 
e santitii. Questo concetto platonico e il luogo co- 
niune girato e rigirato dal poeta in varie guise. 11 
die lo dispone talora a sostituire alia hellezza la 
perfezione morale, onesta, castita, purezza, umil- 
ta ec. Ecco un sonetto a contrast!, die e il cornpen- 
dio ddle virtii di Laura: 

in nobil sangue Vila umile e qiieta, 

Ed in alto intellello un puro core, 

Friitto senile in sul giovenil flore, 

E in aspetto pensoso anima liela, 
naccolto lia in questa donna il suo pianeta 
Anzi il re delle stelle; e il vero onore , 

Le degne lode e il gran pregio e il valore 
Ch’i* da stancare ogni divin poeta. 
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Quesle qualila sono assolutamente inestetiche, 
j)6rche fuori della forma, ed ogni poela ci si stan- 
chera inutilmenle atlorno. Laura non puo essere 
poelica che come bella ; ma la bellezza era anche 
concepita secondo lin tipo prestabilito. Nello spiri- 
tualismo cristiano e platonico il bel corpo e il velo, 
I’ombra , come dice energicamente Dante , la cor- 
ruscazione dell’anima. Nel Convito di Dante e espo- 
sta questa dottrina con tanta precisione e convin- 
zione , che ben mostra con quali preoccupazioni 
lilosofiche si poetava. 11 Petrarca era zelantissimo 
di Platone e devoto al cristianesimo ancora piii di 
Dante : sicclie s’incontrano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto 
tutta quella realta poetica di cui era capace. Mirano 
a questo , che il lettore non si arresti nell’immagi- 
ne , ma I’oltrepassi , rimanendo come dolcemente 
naufragato in un vago indefinito. Cie nella bellezza 
corporale un cerlo non so che, visihile , ma intan- 
gibile , che sta nel corpo e appare come un di la 
del corpo , senza contorni ne dctcrminazioni , di 
iina nalura cosi eterea e vaporosa che ci dii una 
prossima immagine dell’ anirna: la qual vista ope- 
ra suir immaginazione di modo, che il corpo ti si 
spoglia innanzi di ogni parte tcrrca e greve, dive- 


Digilized by Google 



IV. —LAURA E PETRARCA C'J 

nulo spirituale, voglio dire simile ad un fanlasma, 
ad un’ ombra. Tal c la luce serena deH’occliio, la 
dolcezza del guardare o della parola o del rise , il 
foco amoroso del sospiro , lo svolazzar delle chio- 
me, la leggerezza o la maesla dell’incesso, queslo 
0 quello atteggiarsi della persona, che sono,per dir 
cosi, suoni musicali, non ancora parole. Certoogni 
bellezza poetica e cosi falta: I’arle e il regno delle 
ombre; il corpo per s^ stesso e prosa, e, se vuoi 
renderlo poelico, gli dei dare una espressione. Ma 
ne’ nostri poeti quei tratti esprimono I’anima in ge- 
nere, non in questo o quello slato, quasi placida e 
ridente bambina , fuori ancora della storia : ond’ e 
che I’impressione presso il lellore rirnane indeter- 
minala, ben passa di la dal corpo, ma in quel di la 
non trova nienle di fisso e di reale, in cui appog- 
giarsi. 

Laura e la piii bella creatura del medio evo , e, 
non ha altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha fatto 
una gloriosa trasfigurazione. Melte principalmente 
in risallo la serenity e la dolcezza dei suoi Iralti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 
Sfavillan si le mie due stelle fide, 

Pace tranquilla, senz’alcun affanno, 

Simile a quella che nel Cielo India, 
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Move dal loro innamorato riso. » 

Per divina bellczza indarno rnira, 

Chi gli occhi di costei giauimai non vide. 

Come soavementc ella li gira. 

N6 sa conic amor sana e come ancide, 

Chi non sa come dolce ella sospira, 

E come dolce parla, c dolce ride. 

La bellezza e non solo nei tratli, rna nolle altitu- 
dini;ciascuna delle quali ti prescnla I’oggetto sotto 
un altro aspetto , e gll crea una nuova bellezza. 
Laura e una bclla statua clie prende le attitudini 
pill vagbe. Ora lavedi comeunfiore assisafral’er- 
ba , ora appoggiata il seno ad un verde cespo, ora 
andar pensosa cogliendo fiori e facendosene ghir- 
landa: 


Qual miracol 6 quel, quando fra I’erha, 

Quasi un fior , sicde? ovver quand'ella prome. 
Col suo candido seno un verde cespo? 

Qual dolcezza e nella stagione acerha 
Vederla ir sola co’pensier suoi insieme, 
Tessendo un cerchio all’oro terso e crespo? 

Divina lei, divina la nalura. Di rado trovi nel Pe- 
Irarca quello die dicesi bellczza della natura, quel 
coglierla nella sua vita propria c iinmcdiata. La e 
bella , non per se , ma come cco di Laura , quasi 
corde die rendano suono tocche da quelle dita; 
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L'erbetla verde c i lior di color mille 
Sparsi sollo quell’ elce anllqua e ne^ra 
Prevail pur die il liel pie li prema o tocdii. 

E il del di vaglie e lucidc faville 
S’accende intorno e in vista si rallegra 
D'esser falto seren da si Legli ocelli. 

« 

La nalura alia presenza di bella donna amala 
perde la vaghezza delle sue qualitii proprie, ed ac- 
quista un non so die d’oltrenaturale, unnon so die 
della donna o di noi stessidie comunicliiaino a lei, 
e die in certe epodie chiainiarno poesia della na- 
tura, non avvezzi ancora a trovarela sua poesia in 
lei stessa. Di lal guisa e nel Pelrarca, come nel so- 
netto III : 

Scliietti arboscdli o verdi frondi acerbe , 
Amorosette c pallide violc, 

Oinbrosc solve , ovc percote il sole , 

Clie vi fa co’ suoi raggi alte e superbe; 

0 soave coiitrada, o puro Hume, 

Ghe bagnl il suo bel viso, e gli occlii cbiari , 

E prendi qualitii dal vivo lume ; 

Quanto v’invidio gli atti onesti e cari! 

Non fia in voi scoglio oniai , die per costume 
D’arder con la inia llamnia non impari. 

L’essere le viole amoroscUe e pallide non basta 
perche le sieno belle , e Laura die le fa belle. L 
Laura die come soleillumina il bosco e lo anima, si 
die ei 5e ne senta insuperbire e ingrandire , fino 
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gli scogli si commovono e imparano ad amare. La 
datura e come 1’ ornamenlo e la veste di Laura. 

Laura b uiia Dea, non e ancora una donna; vo- 
glio farvelo senlire. Ecco iiinanei a voi sul palco- 
scenico un’attrice: chi e costei? Giulietla, Desdemo- 
na, Antigone , Fedra , non sapete ancora chi ella 
sia.Datelc Ic vezzose forme di Laura, quegli occhi, 
quelle chiome, quel riso, quell’ incesso, quelle at- 
titudini ; il pillore prende il pennello e dipinge ; il 
poela guarda ed aspetta. Il poeta dice ; lu seiforse 
r ultima parola del pittore , tu non sei per me che 
appena la prima parola. Il pittore ti pu6 ben rap- 
presentare, perche ha il colore, che puo nell’unita 
dello spazio riprodurre I’umta della tua persona; 
a questo la parola e Coca, e cento Omeri non val- 
gono un Raffaello. Ma la parola e un’ arme piu pos- 
sente , che puo rappresenlare quello che pensi e 
senti. Se non vuoi esser solo una creatura pittori- 
<;a, se vuoi essere unapoesia,parla ed opera. Ecco 
mcomincia il dramma, i suoi gesti si animano, i co- 
lori le si alternano sul volto, ella odia, ella ama, ella 
si sdegna , ella ha paura , dal grembo della Dea’ 
spunta la donna, ed il poeta prende la penna. Laura 
e I’aUrice prima che incominci il dramma; non e 
ancora ne madre , ne sposa , ne ainante ; non b la 
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tale donna nel tale e tale momento della vila; la sua 
anima 6 un libro cliiuso , sempre muta , sempre 
uguale , 6 quasi ancora natura , non e spirito. Di 
qui quella quietudine d’aspelto die e proprio della 
natura, e die esprime assenza di inoto o di pas- 
sione. Certo quesla quietudine , die negli esseri 
umani si chiamerebbe riposo o calina, e di un alto 
interesse esletico ; b la forma della dignita e della 
forza : 

. X guisa di leon quando si posa. 

Tale e il riposo die trovale nellafronte di un Dio; 
ma appunto per quest© la forma dee essere piena 
di senso, non una petrificazione ; dee supporre un 
contrast© vinto da una volonta superior© , o la co- 
scienza tranquilla della forza, la confidenza. Laura 
6 onesta, pura, casta; ma queste qualita rimangono 
delle nozioni astratte , e non penetrano nella rap- 
presentazione, si die non si puo dire propriamenle 
che viva, cioe die si irovi in un tale stato di vqlon- 
ta,con un tale scopo. E in mezzo agli avvenimenti, 
e lie resta al di fuori; e a contatto colie passioni, e 
vi si tiene al di sopra; e nella terra, ed alcuna mi- 
seria terrena non la tange ; non t’ aspetti quasi 
ch’ ella potesse morire : 
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In Dea non crcdev’ io regnasse morle » 

Bella a fame una statua o un ritratto, Bella in un 
sonetto ; raa a lungo anclare nell’incessante ripeti- 
zione delle stesse irnmagini ti senti stance, perclie 
la sua anima rimane vuota di ogni movimenlo. 

Oggi die la poesia ha condotta la storia della 
donna si avanti, oggi die siamo giunti sino a Fanny 
e Bovary, Laura non ci puo conlentare. Quella so- 
praumana beatitudine, che si traduce nella iminuta- 
bile sercnita delle forme, ci par fredda e slupida. 
Ma,sepossiamo spogliarci di noi e de’nostri tempi, 
non ci faremo senza un vivo interesse a conside- 
rare la donna nel suo state quasi ancora di forma- 
zione , cosi come le prime volte c stata abbozzata 
dalla poesia moderna, Troveremo allora die que- 
sta Laura , la quale sembra si povera alio spirito 
moderno, c la creatura piu reale che il medio evo, 
posto quel concetto , poteva produrre, realc come 
qual altra voi vi vogliate creatura poelica. Ileale 
non solo in se , ma ben pin nel Petrarca ; non in 
quello che sente, ma in quello die fa sentire , per- 
die, se Laura e una Dea, Petrarca e un uorao. E 
noto I’amore di un prigioniero per una pianta ; 
quella pianta vive e sente , e una creatura umana 
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nell’anima del prigioniero. Che imporla die Tido- 
lo adorato sia un vitello d’ oro ? quell’ idolo ha la 
siia realta nella coscienza del divoto. Laura non 6 
un essere die slia da se ; e per il Petrarca e col 
Petrarca. Per uno sforzo d’astrazione abbiamo po- 
tulo scompagnarnela , abbiamo poluto inlerrogar- 
la: chi sei?Ed abbiamo ottenulo il concetto e la 
forma astratta di Laura. Ma quelle forme sono in- 
timamente legate con le illusioni e i sentimenti 
die svegliano ; ma quesle illusioni e questi senti- 
menli sono una parte della vita di Laura. La vita 
di Dio e non pure quello die fa, ma piu quello die 
fa pensarc e sentire e fare all’ uomo. Percio nel- 

10 spirilo del lettore non ci e mai una Laura, o, 
se cie, sara frutto di una riflessione posteriore. 
Nello spirito del lettore , ci e Laura , come sembra 
al Petrarca, e come opera su di lui, tutto e subbiet- 
livo e lirico. Le chiome d’ oro, la luce degli ocdii, 

11 suo andare , voi lo vedete in correlazione con le 
impressioni ddl’arnante, nelle quali e il principale 
interesse. Erano passati quindici anni, e Laura non 
era piu quello, e gli amici si maravigliavano come 
il poeta I’amasse ancora con la stessa tenacita. E 
vero , risponde il poeta, i suoi occhi sono scarsi di 
luce; forse non e piu tale; ma die fa? 
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Piaga per allentar d’arco non sana. 

E qui con 1’ inimaginazione si rifii 1’ anlica Laura, 

quale gli si porse la prima volta innanzi : 

• 

Erano i capei d’oro all’ aura sparsi , 

Che in inille vaghi nodi gli avvolgea, 

E il vago luine oltre inisura ardea 
' Di quci begli ocelli , die or ne son si scarsi. 

E il viso di pietosi color farsi , 

Non so se vero o falso, mi parea; 
lo, Clio I’esca aiiiorosa al petto avea 
Qnal maraviglia, se di snbit’arsi? 

Non era Pandar suo cosa mortale, . • 

Ma d’ angelica forma; c le parole 
Sonavan altro chc pur voce uinana. 

Uno spirto celeste , un vivo sole 
Fu quel cb’io vidi ; e, so non fosse or tale 
Piaga per allentar d’arco non sana. 

Giudicherete male questo sonetto,se vorrele 
considerarlo come una descrizione di Laura. Ben 
potete per astrazione raccogliere i Iralli di Laura e 
dire : e la centesima volta die ci vengono innanzi 
quelle chiome e quei lumi e 1’ angelica forma e il 
vivo sole; ripetizione di concetti e di frasi. Ma qui 
non lo dite; questa Laura lante volte apparsavi qui 
vi par nuova; sembra die sia la prima volta die la 
vediate. E la cagione e die queste forme non sono 
qui raccozzale in se e per se, rimanendo al di fuori 
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il poeta, semplice spettatore; ma si moslrano nella 
tale situazione e con le tali impressioni; il genera- 
le e sempre quello; ma, secondo die voi lo mettete 
in una o in un’altra situazione, diviene un nuovo 
individiio. Ogni cangiamento nell’anima dell’a- 
mante diviene un cangiamento di Laura ; perche, 
se le forme sono le stesse , il loro significato e il 
loro interesse h altro. Ecco perche Laura, che avete 
gia contemplata in tanti sonetti, h sempre pur des- 
sa, e pure qui vi fa un’ impressione tutta nuova. 
Ella inveccliia , 1’ amore riman giovine. E testimo- 
nianza di questa vigorosa giovanezza e I’immagi- 
nazione amorosa cosi tenacc e potenle, che non 
vuol cedere alia realta, che la mette in dubbio, e di 
rincontro a quella evoca la Laura del primo giorno, 
e ritrova le prime impressioni della gioventu, il pri- 
mo entusiasmo, ma non senza una certa coscieii- 
za mal dissimulata dell’illusione, come in quell’in- 
genuo ; qual maraviglia ? ed in quel : non so se 
vero 0 [also: e non senza un lievc alito di tristez- 
za, che si scopre affatto neU’ultimo. Questo sonetto, 
immaginato con tanta freschezza e rappresentato 
con tan to calore e naturalezza, si pud chiamare il 
reve di Laura, Laura sparita ed evocata, ma con la 
coscienza ch’ ella e sparita. 
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Laura non e dunque un personaggio rappresen- 
(ato obbieltivainente, con una propria storia, ma o 
nil’ apparizione vagante in iin leggiadro cliiaro- 
scnro, a cui il pocta non osa mai di alzare il velo, 
vista a distanza, interpretata semprc c non capita 
mai, chiara solo ncgli effctti straordinarii che pro- 
duce. Apparisce in una forma contradittoria, ora 
umile, ora altera : cosa e? I critic! fanno temerarie 
supposizioni; anche il povero poeta fa le sue inter- 
pretazioni, disdette appena fatte. Il veroe che non 

10 sappiamo, e che il poeta non lo sa; non pud mai 
alfermare; m’ama, non m’ama. Ouesto e il difetto, 
questa e la bellezza di Laura: di qui nasce un coii- 
tenuto amoroso, il piu ricco del medio evo, la sto- 
ria del Petrarca, che e ad un tempo , e insepara- 
bilmente,la storia di Laura. Laura e un essere che 

11 Petrarca non capisce ; ora gli sembra cosi , ora 
cosi; capisce almeno se stesso? 

11 Petrarca non ha potuto mai conchiudere , se 
I’amore per una donna sia un peccalo o no. Nello 
stretto senso cattolico, la donna e la tentazione , e 
I’aniore verso di quella e un peccato, in quanto 
r uomo volge alia fattura il cullo dovuto al Fattore. 
.Ma questa severa conclusione veniva raddolcita 
dalla interprelazione plalonica, che non solo giu- 
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slilicav<‘i , ajizi nobililava I’aiiiere. Fn come uiia 
specie di Iransazionc Ira la donH!\ e Dio. L’amore 
terreno non dee es^ere assoluto, nlliino line, nia 
via air amore celeste; si dee amare la donna in Dio 
e per Dio, d’un amore pure d’ogni concupiscenza. 
Fra Guillone, die era sincere e credente, non si la- 
scio persuadere da questo distinguo , e considero . 
I’amore della donna comeconlrario al divine, come 
im peccato, im dolce peccalo, di cui sente il titilla- 
mento anche in mezzo alia preghiera ; non e il siio 
un ondeggiamento , ma iin combaltimento alta- 
menle tragico tra la ragione e la fede, e la passio- 
ne, la volonta ricalcitrante : e il fatum della natnra 
nmana. Il Petrarca non combatte, ma ondeggia. 

In Dante non ci e alcun segno di ondeggiamento. 
Tutto e cbiarezza nella sua intelligenza , tutto e 
Ibrza nella sua volonta. Fa quelle die vuole , e 
vuole quello «1cui crede: nessuna esitazione o dis- 
cordia inleriore; Beatrice e per lui una fanciulla 
angelica, e si gloria d’amarla con queU’entusiasmo . 
giovanile, che e cosi pure, cosi fuori d’ogni sen- 
sualila; morla, la piange con la disperazione di un 
prime e solo amore , come tutto fosse morlo con 
lei ; e quando si gilla nella vita pubblica, quando 
s’abbandona con ardore alia scienza, ogni ideale, 
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politico , religioso^ e morale^ che gli luce innanzi 
come faro , lo diiama con amorosa superstizione 
Beatrice. I contorni del suo amore sono perfetla- 
mente disegnati. 

11 Pelrarca ondeggia. Ora s’ applaude del suo 
amore, ne benedice tutle le circostanze, il giorno, 
jl mese e I'anno (son. 39), e la slagione e il tempo 
e r ora e il punto, e il bel paese, e il loco, e il pri- 
nio dolce affanno , e 1’ arco e le saette e i sospiri e 
le lagrirne, si promctle d’ amar sempre , chiama il 
suo amore onesto, esalla 1’ onest^i dell’amata , la 
ringrazia di tutto il bene che gli ha fatto , d’ averlo 
reso singolare dall’ allra gente, amante della virtu 
e della gloria. Ora maledice al suo amore, deplora 
il tempo perduto , tra le vane speranze e il van ti- 
more, s’ indispettisce contro Laura, la chiama su- 
perba, I’accusa di civetteria, se la prende con gli 
specchi consumati da lei, suoi rivali , opera del 
demonio. Su questa china giunge fmo a Guittone ; 
I’miiore diventa voglia bassa , cioe la came o il 
peccato nel senso cattolico , a cui contrappone la 
ragione: 

La voglia c la ragion combaltut’ lianno 

Quatlordici anni , e vinceri il migliore, 

Se anime sou quaggiti del ben presaghe. 
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Altre volte non e cosi sicuro : 

Qual vinccri, non so; ma infino ad ora 

Conibattuto banno, e non pure una volta. 

Fra quest! due estremi trovi una grande varietii 
di gradazioni, che rendono intelligibile il passaggio 
dair uno all’altro. Ncllo stato tranquillo dell’animo 
il poeta e disposto a rappresentare il suo aniore 
come affatto poetico e platonico, come un omaggio 
d’ammirazione e di riconosccnza alle virtu di Lau- 
ra e a’ beneficii che glie ne sono venuti. In questa 
via incontri sonetli di lodi e di ringraziamento , 
compliment! galanti e spiritosi: stato di oontentezza 
interiore, che dallo scherzo e dallagalanleria s’c- 
leva talora ad una eflusione di gioja, ad un osal- 
tamento d’ immaginazione che tocca quasi 1’ enlu- 
siasmo. Ama Laura, perche tutti dicono che I’ama, 
ed egli lo dice a se stesso; ma in verita e distratto, 
lontano da lei, vagabondo inEuropa, con bon altre 
cose in capo e altre impression!, e la povera Lau- 
ra e un semplice tema sul quale platonizza: allora 
6 galante e alia moda. Altra volta, onorato, applau- 
dito, e contento di se e del mondo, vede tutto riso 
intorno, I’amore di Laura gli fa bene, lo rialza, gli 
da coscienza della sua forza, ed ei ne sente orgo- 
glio, lo glorifica, intuona un inno all’amata: ci e 
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(lui il platonismo non pin aslralto e galante, ina sin- 
(*ero c personale. Succedono le agitazioni. M’ ama 
udla? ed almanacca sopra i suoi gesti pin insignifi- 
canti: 

Qui tutta umlle e qui la vidi altera; 

Or aspra , or piana ; or dispietata, or pia; 

Or vestirsi oneslato, or leggiadria; 

Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

Qui canto dolcemento, e qui s’ assise; 
t • Qui si rivolse e qui rattenne il passo; 

Qui co’ begli occlii mi trafisse il core. 

Qui dissc una parola e qui sorrise ; 

Qui cangio il viso. In quest! pensier, lasso, 

Notte e dl tienroi il signor nostro Ainore. 

Allora perde la pace dell’animo , diviene preoc- 
cupato, dissipato , svogliato, si sdegna contro se e 
contro Laura; e la chiarna dispettosa , e le ricorda 
che amor regge suo imperio senza spada; fa il biz- 
zarro e par stiali li per strappareil freno e prender 
la inano : sfoghi da innainorato , Iroppo rari. Poi 
assume un lono carezzevole einsinuanle; mescc 
preghiere, lodi e dolci liiinacce e dolci rimproveri; 
un semplice salulo basta a rilevarlo, anzi I’empie 
di una gioja fanciullesca,e bisogna vedere con che 
Iripudio e con die graviu\ ti narra il falto (son. 74.); 

Como col balenar tona in un punto, 

Cosl fui io da' begli occhi lucenti 

E d’un dolco saluto insierne aggiunto 


Digitized by Googl( 


IV. — LAURA E PETRARCA 


83 


Fromesse, assiciirazioiii,prolesle, dubbii, timo- 
ri , spcranze , iina grande varieta di sentiment! si 
succede con tanta rapidila , die ciasciino fa una 
breve apparizione in nn sonelto , e sparisce prima 
che abbi potuto fissarlo. Sono punture di spilla , 
impression! momentanee, di ciii spesso non trovi 
pin tracciain nessim altro sonetto. Eccone un esem- 
pio. Rimprovera carezzevolmente Laura die dubiti 
dopo tante prove del suo amore in un sonetto af- 
fettuoso e verso la fine eloquente,quando nel lontano 
orizzontc dell’avvenire vede la sua immortalita e 
quella di Laura: 

Lasso, ch’io ardo, ed altri non inel erode; 

SI it credo ogni uom , se non sola colei , 

Cho sovr'ogni altra c ch’ io sola vorrei ; 

Ella non par che il creda, e si sel vede. 

Inflnita bcllezza c poca fede, 

Non vedete voi il cor negli occhi ipiei? 

Se non fosse mai Stella, io pur dovrei 
A1 fonte di pietA trovar mercede. 

Quest’ arder mio, di cho vi cal si poco, 

E i vostri onori in mio rime diffusi 
No porian infiarnmar forse ancor mille ; 

Ch’ io veggio nel pensier, dolce mio foco, 

Fredda una lingua e duo begli occhi chiusi 
Rimaner dopo noi pien di faville. 

Il Petrarca e stato rimproverato di monotonia ; 
gli si puo rimproverare piuttosto di passare con 
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troppa incostanza e quasi di sonelto in sonelto di 
iina situazione in un’altra. Non ci b altro sonelto, 
nel quale trovi cenno d’una situazione espressa qui 
con tanta magnificenza. Alfine e stanco, viene rira- 
pazienza, il fastidio, un: bisogna farla finita, sono 
i niomenti d’ abbandono e d’ umor nero, Vuole e 
disvuole, dice e disdice, s’allontana e s’avvicina, 
parte, ritorna, riparle, fugge gli uomini, errapei 
campi, cade in malinconia, in vuolo e molle fanta- 
sticare , il pallialivo della noja e corrosivo non 
mono di lei. Allora si doinanda con un certo sbi- 
goltimento: cosa b dunque quell’ amicizia platonica 
die lo turba, gli rende impossibile il lavoro? Laura 
non e piu la divina creatura die lo iiivoglia a gloria 
e a virtu, ma lafonte de’ suoi mali, il principio della 
sua perdizione. E pure non pub dimenticarla, Ira- 
scinato contro sua volonta dalla consuetudine , dal 
prinio passo (son. 65.): 


ne’ primi empi martiri 

Pur son contra mia voglia risospinto. 

Allora crrai, quando I’antica strada 
Di libertli mi fu precisa e tolta ; 

Cli6 mal si segue ci6 clie agli occlii aggrada. 
Allor corse al suo mal libera e sciolta; 

Ora a posta d’altrui convien che vada 
L’anima che peccd sol una volta. 
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L’un pensiero giostra con I’altro: la ragione gii 
dice: sta su mtsero: che fai? (son. 44.) 

E la via di salir al ciel mi mostra. 

Ma con qucsto pensiero un altro giostra , 

E dice a me: perch6 fuggendo vai? 

Se ti rimembra , il tempo passa omai 
Di tornare a veder la Donna nostra. 

Una volla era Laura che gli mostrava la via del 
cielo : 

E al ciel mi guida per destro sentiero. 

Adesso Laura 6 il male , il peccato , di cui sente 
desiderio e rimorso. Prima si consolava della sua 
durezza, se la rappresentava sempre piu vivamen- 
te, siconfortava con i chi sa! della speranza, e, sen- 
lendosi su le spalle la raorte , lei spdrava pietosa 
almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni per- 
duli, le notti vanamenle spese, e domanda la gua- 
rigione al Padre del cielo : 

Padre del ciel , dopo i perduti giorni , 

Dopo le notti vanamente spese 
Per quel loro desio ch’ al cor s’ accese , 

Mirando gli atli per mio mal si adorni, 

Piacciati omai col tuo lume ch’ io torni 
Ad altra vita ed a piu belle imprese. 

Ma questa e lutta una storia artificiale , costruita 
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da rue, die ho innanzi uii contenuto faUo immobile, 
eonio un dizionario, capace d’ essere analizzato ed 
ordinato. Tutto questo o’e, ma senza genesi e senza 
eonnessione. Le impressioni esterne, I’limore, gli 
accidenti, circostanze casuali svegliano sentimenli, 
die prima d’ esser maturi e produrre i loro frutti 
sono gia sostituiti da allri senlirnenti. Quello die 
nell’ordine logico e il poi, ha potuto ben nella vita 
esser il prima; senlirnenti anteriori rinascono, spa- 
riscono,ripullulano sempre.Questa indocile varieta 
di senlinienti e pero nel tutto insieme come una 
cilia, dove le vie cnlrano a modo di laberinto le une 
nelle altre, ed il prima ed il poi si alternano secondo 
die tu la percorri da un punlo o da un allro, ma di 
cui possiamo assegnare i confini. 0 il poela e in 
uno slato di riposo , die non esclude 1’ inimagina- 
zione,ma dove domiiia la riflessione; o e compreso 
d’un entusiasmo platonico ; o e agitato da un sen- 
timento, die chianieresti quasi una passione: sono 
i tre contorni, in mezzo a’quali errano lutli i suoi 
senlirnenti. Ma iieinmeiio si puo dire , che uno di 
quesli tre indirizzi abbia una certa durata , di ma- 
niera die possi chiamarlo il suo state fisso in un’ 
epoca della sua vita: disbalzo va d’uno in un altro. 
E pcrche? 
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Perche I’anima non si divide, come noi colla ri- 
flessione facciaino ; perche il Petrarca non ^ una 
natura decisa , die segua risolutamente una via; 
perche ciascuno di quest’ indirizzi porta nel suo 
lianco gli allri due. In una parola, non solo nell’ a- 
nima del Petrarca ci e un flutto di sentimenfi , nia 
ce n’e ancora la coscienza ; egli sa che quel die . 
vuole oggi, non lo vorra doinani, non vuol mai una 
cosa veraniente e compiutamente. Se adora Laura, 
come una santa, ci c qualche cosa ml tempo stesso 
in lui, che gli dice che quesla Laura egli I’ama come 
una donna. E se si abbandona all’amore, ci esern- 
pre quel tale qualche cosa, che gli dice, die que- 
st’ amore dee rimanere in certi termini, e cheguai 
a lui ! se gli ollrepassi. Percio nessun sentimento si 
trova nella sua forma ultima e terminativa ; niente 
e gittalo alia ricisa e in contorni crudi; trovi nella 
poesia i se, i ma, i forse, che erano nel suo animo. 
Adunque disconoscono il Petrarca coloro che vo- 
gliono fame un platonico o un appassionato ; erra 
tra I’uno e 1’ altro, e lo sapea, e ci si era cosi av- 
vezzo, che non di rado nella stessa poesia trovi fusi 
insieme tutti questi indirizzi. 

Di che possiamo tirare per prima conseguenza 
die il Petrarca e sincere: cc lo dimostrano le sue 
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inconseguenze, il suo va e vieni. E poi, che nel Pe- 
trarca nessuno indirizzo e cdndoUo alle sue estre- 
me determinazioni. La giqja non ha lo slancio lirico 
di un’ anima forte e piena ; ed il dolore ha qualche 
cosa di idillico , non sale mai sino ad una tragica 
sublimila. Onde si puo considerare come il piu 
grande de’ trovatori , ed il precursore della lirica 
rnoderna.Ha dalo un cOrpo al platonismo,vihaspi- 
rato per enlro il calore di un sentimento vero , lo 
ha purificato di quell’ astralto filosofismo , da cui 
non si d poluto scioglier Dante ; ma d’ altra parte 
quel sentimento vi sta timido, irresoluto, quasi in- 
volontario , lontano ancora da quella possanza, da 
quella ricchezza e profondita di gradazioni, da 
quell’ amara volutta, che trovi ne’ tempi moderni. 
Resta un sentimento a due facce , che ti balenano 
ora I’una, ora 1’ altra, di modo per6 che nessuna h 
assolutamerite se stessa , ma ti fa intravedere la 
compagna, e tutt’e due senti che appartengono alio 
stesso uomo. Di che nasce quel misto di luce e 
d’ omhra , quel non so che fluttuante e misterioso, 
che impaccia i critic! alia san Tommaso , ma che 
c cosi vero e cosi attraente. 

Quest! sentiment! sono tutti real! e sinceri , ma 
non di tal forza , che rintuzzino le ahitudini e i di- 
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fetti del poeta e lo rapiscano in uno stalo d’animo 
affalto conforme ad essi. Certe frasi convenzionali, 
cerli difetti abituali penetrano qua e la nelle mi- 
gliori poesie. II Petrarca 6 un po’ come un uomo 
che per lunga usanza sta con la pipa inbocca anclie 
nel punlo che per vera commozione versa lagri- 
me ; 0 , per Irovare un paragone meno indegno di 
lui, 6 come un critico disposto dalmestiere ad ana- 
lizzare le sue impressiorii quasi nel punlo stesso 
che le riceve.Quei senlimenti egli h disposto a tras- 
portarli nel regno delPimmaginazione , di attore 
trasformatosi facilmente in poeta. Ed ha la forza di 
porseli a distanza , di osservarli con una curiosita 
di artista , di ammirarli e di descriverli, II che gli 
vien falto con piu o meno disuccesso, secondo che 
quelli operano piu o meno sopra di lui. Ce ne ha 
alcuni general! da circostanze esteriori, a’ quali la 
sua anima rimane quasi che in tutto estranea : e ci 
si spassa intorno. Ce ne ha che sono affini alia sua 
natura , e che producono una commozione , quan- 
tunque mutabile e superficiale. Questi veduti a di- 
stanza sono occasion! e pretest! a edificarvi sopra 
riflessioni e fantasie ; sono reminiscenze , le quali 
deir antica impressione non hanno conservato che 
appena una debole oscillazione. Ma ce ne ha che 
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sono lui slesso , che durano im cerlo tempo , chc 
spariscono e rilornano piii vivaci , chc si vanno ' 
ognora piii fortificando, e chc finiranno per signo- 
reggiare gli altri e per rivelarsi come la sua vera 
nalura , cio che di piii proprio e di piii profondo - 
era in lui. Questi non sono mai reminiscenze , per- 
che, anche quando il fatto e descrillo come gia av- 
venuto , rimpressione la sente ancora il poeta in 
tiiUa la sua Ireschezza. 

Per melter dunque iin po’ d’ordine nelle noslre 
investigazioni, noi vogliamo innanzi liitto stabilire, 
qual sia la forma caratterislica della poesia petrar- 
chesca , indi seguire il poeta ne’ diversi indirizzi 
pe’ quali va errando, ed abbracciando tutta la serie 
di sentimenti checi corre di mezzo, osservare con 
quanto piii o meno di felicita ha saputo trasfigu- 
rnrli e idealizzare. 


V. 


Forma potrarcliosca. 


Possiamo ora aprire il Canzoniere, aprirlo anchc 

t 

a caso. Come i pensieri e i sentimenti stanno cia- 
scuno di per se , non come parti svolgentisi da in- 
trinseco processo , cosi ciascuna poesia e un tutto 
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intelligibile in se stesso. Potete leggerlo, come leg- 
geresle i pensieri di Pascal, pensiero per pensiero, 
sonetto per sonetlo. E vi sarebbe difficile a leggerlo 
in altro modo, e, come si dice, d’un fiato ; perche, 
non ci essendo ne varieta di soggetli , die desti la 
curiosila , ne una vera successione slorica, die vi 
tenga in una gradevolc sospensione , lascereste 
ben presto il libro per stanclie'zza. Soprattulto e 
bene non fermarsi alle prime poesie, e subito but- 
tar fuori il proprio giudizio ; essendo quelle le pes- 
sime della raccolta , composte probabilmente piu 
tardi ad introduzione. La porta e cattiva, ma I’edi- 
lizio e bello; e, se, o lettori, vi da I’animo d’entra- 
re, io voglio accornpagnarvi e fare il cicerone. 

Trovercmo sonetti, canzoni, ballate , madrigali, 
sestine. Ne’poeti anlecedenti ci e maggior varieta 
di versi e di metri , cosi alia confusa , senza deter- 
minazioni; nei seguenti sono cornparse nuove for- 
me liriche, alcune recale a perfezione. 11 sonetto 
e la canzone si possono considerare come il noc- 
ciolo di tutte queste forme, ed in Dante ed in Pe- 
trarca hanno una compiuta espressione. 

Il sonetto e la forma elementare della poesia mo- 
derna. Dopo d’ essere state per lungo tempo una 
specie di malaltia poelica, un mestiere da sfaccen- 
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dati , oggi comincia ad andar giu , diveniilo una 
rara e pura forma d’imitazione : il die non toglie, 
die gli stranieri , per un buon secolo almeno, non 
seguitino a chiamarci i sonetlisti. Come il pittore , 
il quale in una serie di fatti non vi pu6 cogliere che 
un fatto solo , ed in quel fatto un solo momento ; il 
sonetto s’ accosta alle artf dello spazio , puo come 
in un quadro raccogliere gli accessorii di un pen- 
siero o d’una immagine unica, puomeglio rappre- 
senlare il simultaneo die il successive. Ci e nella 
vita impressioni ed apparizioni fuggevoli, che du- 
rano un istante e passano, passano per sempre, se 
il poela non le coglie a volo e non le fissa. Tali sono 
i lemi de’sonetli pe'trarcheschi ; il pallore , il can- 
tare , il piangere , 1’ arrossire , questa o quella at- 
titudine di Laura, un pensiero acute , una rapida 
emozione. Nel flutto delle immagini che gli si attra- 
versano ce n’ 6 qualcuna die fa sul poeta piu viva 
impressiohe, ed ecco te la incaslona ne’ suoi quat- 
tordici versi. 11 sonetto e una forma accomodatis- 
sima al suo genio. Le sue impressioni volubili , 
senza premesse e senza conseguenze , hanno la 
loro adeguata espressione in quella totalita chiusa 
in se stessa, che chiamasi sonetto, il poema d’ un 
quarto d’ ora. 
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In qiiesta forma elementare il pensiero e come 
ancora inviluppato nel suo guscio; ma talora il 
cuore e troppo pieno e.vuol traboccare ; quel pen- 
siero vuol uscire, uscir tuUo inlero. Allora I’angu- 
stia del sonetto non e sufficiente , ed il poeta pone 
mano alk canzone, forma nobile e larga, di cui son 
degni solo quelli die hanno I’anima eloquente. Que- 
sta e la forma epica' della lirica , ne’ suoi misurati 
intervalli liberissima, pieghevole a molle specie di 
argomenli, procedente per una lunga scala di toni 
dal maestoso fino al tenue ed al grazioso , trasfor- 
mabile secondo i tempi. Ed il Petrarca che ha fatto 
i piu bei sonetti die si leggano nella poesia italia- 
na, non e meno eccellente nel maneggio della can- 
zone. Ma non con pari felicita ha usato la ballata, 
I’epigramma e la sestina. Delle due prime forme 
non c’ era avanti alcun concetto chiaro , ne presso 
di lui hanno ancora una ragione d’essere. La bal- 
lata e come 1’ embrione della canzone , con avvia- 
mento alia canzonetta , nei suoi rimpiccioliti con- 
lorni piena di grazia. Il Petrarca ce ne ha lasciate 
sei, di cui due i sono leggiadre, e tutte hanno una 
forma fissa, ma arbitraria. Neppure del madrigale 

* « Lassare il velo o per sole o per ombra » 

« Volgendo gli occhi al mio novo colore » 
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si e formata un’idea diiara, forma presso di lui va- 
gantc,clie talora s’accosta alia ballala, lalora al so- 
netlo : quello die incomincia « ]\ova angeletta » non 
e senza grazia. E si e voluto provare ancora nella 
sestina , die e nella sloria ddle forme poetiche 
quello die i concetti e le acutezze sono ne^la storia 
del pensiero. Non ci e niente die possa meglio te- 
stifictlre il raffinamento a cui era giunta la poesia 
amorosa, die questa forma sgraziatissima, in tanta 
.poverta e servilita cosi affettata e pretensiosa. Que- 
sto e in tutt’i pocti : questo e nel Petrarca. 

Ma sotto.queste diverse forme vi e facile ricono- 
scere lo stesso uonio , sopratlutto all’ elocuzione , 
all’uso de’colori. Se poetafumaiatto araggentilire 
iina lingua ed tina poesia, certo fu il Petrarca, do- 
tato di una tanto squisita sensibilita. Nella lingua 
italiana si sentivano ancora gli dementi diversi che 
vi entravano,il latino, il municipale, il provenzale. 
Il Petrarca sviluppo queH’elemento canlabile e rau- 
sicabile die la costituisce e ne fece la dolcissima 
delle lingue. Guidato da un orecdiio delicalissimo, 
vince do die di aspro e ancora nella etimologia 
con lii^vi cambiamenti eufonici , e questo fa con 
tanta sicurezza e finezza di gusto , die dove delle 
parole di Dante molte sono rimase anlicate, le sue 
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sono ancor fresche e giovani , come coiiiate pur 
ieri. Rifiuta lo parole e i pensieri comuni, cerca 
con accuratezza quelle die rincliiudono ilpiii d’ac- 
cessorii, esimio sopraltutto nella scella degli epiteli 
e de’verbi. Mira a comprender molto in poco , a 
condensar pensieri ed immagini, die spesso li ven- • 
gono innanzi , non in virlii dclle parole , nia per il 
solo effetto dello splendore e della grazia del tono. 
Come nella scelta e nd collocamento delle parole, 
cosi nella slrultura del verso e artificiosissimo , 
maestro cosi dolto di melodic , die spesso nienlre 
la parola ti da rimmagine , la melodia te ne dii il 
senlimento, quasi testo e musica. ISon vuole sola- 
mente die la forma sia bella per rispelto alia ma- 
teria, ma die la sia bella in se stessa.Hal’idolatria 
della parola, non pur come espressione dell’ idea, 
ma staccata, presa in s6 come suono , attentissimo 
a sceverare le parole nobili dalle plebee , le poeti- 
che dalle prosaiclie,ed esprimer tutto con forbitezza 
ed eleganza , come un nobil signore , die anchc a 
dir cose volgari, non dimentica il frasario dei suoi 
pari. Mai non puoi coglierlo in veste da camera ; 
mai non ti viene innanzi che in guanti gialli e in 
cravatta bianca. Le sue parole son tutte col blasone, 
tutte pietre preziose; i suoi versi prima di giugnere 
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legorie senza siicco e senza sale, sentite con tanto 
pin di forza all’ orecchio il rimbombo del verso, ed 
i critici alio strepito batton le mani. Yuol dire che 
trasformato in eco ando errando e piangendo; 

Spirto (loglioso errante (mi rimenibra) 

Per spolouche deserle e pellegrine 
Piaiisi molt’ anni il mio sfrenato ardirc. 

S’ incomincia con un Arma virumque cam; il se- 
condo verso lia la slessa armonia del Canto /’ arme 
pietose e il Capitano; e il verso successivo C/w il 
gran sepolcro libera di Cristo e fratello germano del- 
r ultimo petrarcliesco, con meno ancora di maesta 
e di solennita. Che e questo? t una forma luslra, 
soprapposta; e il rossetto e il bianclielto, non quel 
sano e buon color nalurale, che viene dal sangiie, 
dal di denlro deH’organismo. Diciamo: la vernico e 
ottima; e non ci accorgiamo, che appunto perche 
guardiamo tanto alia vernice, il fondo non dee es- 
ser poi una cosi gran cosa. Tale e 1’ effelto die pro- 
ducono le poesie del Petrarca insignificanti : ri- 
mangono in mente come puri motivi o melodie , 
versi e frasi sciolte, e il contenuto si perde. Questa 
e la forma de’parolai, de’frasajuoli, degli inverni- 
ciatori , che si sfiatano a ripetere die in poesia il 
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conteiiulo e nulla e la forma e lulto. E.come I’un 
estremo lira I’altro n’ e venuta poi I’altra dottrina, 
die anzi il contenuto 6 tutto. Dividono contenuto e 
forma , come se fosse una combinazionechimica. 
La vcrilu e die in Poesia non ci e propriamenlene 
contenuto, ne forma, ma che, come in natura, I’uno 
e I’altro. Il gran poeta e colui die uccide la forma, 
di modo die questa sia esso medesimo il conlenu- 
lo. La forma e specchio che ti faccia passare im- 
niedialamente all’ immagine , si die lu non t’ ac- 
corga die di mezzo ci sia il velro. A quest’ altezza 
sono giunli Omero e 1 ’ Ariosto; Dante vi si accosta, 
e spesso vi attinge ; il Petrarca se ne allontana , 
quando liscia ed orna Iroppo. Volele dunque hen 
giudicare il Petrarca ? E certo che in tutle le sue 
poesie c’ e il medesimo lustro , ma che non tutle 
producono la stessa dileltazione estelica. La qual 
diflerenza nasce tutta dal contenuto , non dal con- 
lenuto preso in se astrattamente, ma dal contenuto, 
nel punto e nel modo che si affaccia nel suo ani- 
1110. Quivi la forma prende sua origine, suo colore 
e sua ragione; sicch 6 in luogo di guardare alia 
superficie, o nel fondo, guardiamo nell’animo del 
poeta, il centre vivificatore di lutt’e due. 

Chi ha un po’ di pratica del Petrarca , pensera : 
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questabella forma non 6 un puro artificio lecnico, 
una costruzione meccanica fatla a freddo ed a prio- 
ri; ma e il prodollo della sua anima. Che che gli si 
oflre , egli ha una lendenza inconsapevole a tra- 
sformarlo in un sensibile , o per dir ineglio gli si 
offre sensibilmente ; e quel sensato egli ha una 
lendenza inconsapevole ad abbellirlo e raggenti- 
lire. Ha I’istinto della bellezza; quella melodia che 
sentite nei suoi versi , risonava gia nell’ anima , 
que’lumi*, quello splendore, quella grazia, quella 
magnificenza d’elocuzione c un riflesso della luce 
interiore. Se medita, i pensieri sono illuminali dal- 
Timmaginazione; se si duole o s’allegra, 1' emo- 
zione k trasformata in immagine. L’intimita e la 
profondita de’ sentimenti non 6 il carallere de’ po- 
poli primilivi, comemon^ de’ fanciulli; non e il ca- 
rattere del Pelrarca,clie pure in questa via e il {)iii 
vicino a’popoli adulti. L’emozione e la meditazione 
passano presso di lui nella contemplazione. Come 
quel pittore che s’ inginocchio innanzi ad un San 
Girolamo , pinto da lui stesso , il Petrarca rirnane 
rapilo e immernore innanzi allabellafaccia imma- 
gmata da lui, e dice: quanto e bellal ^’e sai se ami 
pill Laura reale , o il bel fantasma che sotto il suo 
nome gli scintilla innanzi ; disposlo a consolarsi , 
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se in luogo della donna amata possa aver sempre 
innanzi il suo fantasma » 

In tante parti e si bella la veggio , 

Che se Terror durasse, altro non chieggio. 

Potele dunque rendervi ragione deH’impressione 
che laletlura di questo poela produrra su di voi, 
l)i rado vi spunta lalacrima, di rado cliinate il capo 
pensosi, assort! negli abissi del vostro cuore. Per 
entro a quest! lament! amorosipenetra coslantese- 
renita, elegante, pulita, abbagliante d’immagini , 
che vi tiene sempre al di liiori, e vi commuove si, 
ma dolcemente, senzalurbazione. Prendiamo qual- 
cbe esempio. Il pocta vuol dire die lalora sente 
de’desideri sensiiali. Un poeta moderno scende 
subito nella profondita del suo cuore, e Vi descrive 
i divers! fenomcni che accompagnano questo sen- 
timento. Il Petrarca corre subito aH’immagine, fa 
di questo sentimento un sensibile. I desiderii car- 
nal! gli si presentano come un mare tempestoso, c 
paragona se al povero nocchiero che faticoso e 
stance ripara alfine nel porto: 

Non (Tatra e tempestosa onda marina 
Fiiggio in porto giammai stanco nocchiero , 

Coin’io dal fosco e torhido pensiero 
Fuggo, ove il gran desio mi sprona e inchina. 
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Sono quattro versi ammirabili. Ilprimo con que- 
gli accenti iirlantisi sulla sesta e seltima sillaba li 
da come I’accavallare delle onde; il sccondo cen- 
suralo a torto dal Muratori con quelle vocali intop- 
pate le une nelle altre ti da il travaglio e I’aflanno 
dello scainpo; quel fosco e torhido, quel mi sprona 
e inchina sono da soli tutta una descrizione. Certo 
e questo un gioco d’ iinmagini : 1’ emozionc 6 rin- 
tuzzata , oltrcpassata; non e una forza misteriosa 
die ti scuote 1’ anima , ma una bella laccia die di- 
letta r immaginazionc. Di die un esempio ancora 
piu scolpito ci da la canzone quarta « 

Nolla stagion che il ciel rapido inchina » 


11 concetto 6 che il dolore dell’innammorato poeta 
non ha mai riposo. In luogo di riflettere lo sguardo 
in se ed espriinere tutte le gradazioni ed apparen- 
ze del suo dolore , il poeta guarda al di fuori, e fa 
vari paragoiii tra il suo stato e quello degli altri 
mortali. La vecchiarella che di lontano paese ri- 
torna in patria, dopo le fatiche della giornata trova 
riposo la sera, dov’io, dic’egli, allora appunto sento 
crescere il mio dolore. E seguita a questo modo a 
compararsi col zappadore, col pastore ^ co’navi- 
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ganti , co’ buoi. Ciascuna strofa coritienc uno di 
quest! paragoni. II contraslo fra la calma della na- • 
tura ed il proprio alFanno , tra il finito di tulle le 
cose e I’infinita del proprio sentimento , 6 certo 
straziaiite. Ma il paragonato 6 affalto secondario , 
ed il sostanziale della canzone e il paragone. Il 
poeta e attirato fuori verso la natura , come ape 
verso il fiore, vi si indugia, vi si dilelta ; diresti die 
il sLio dolore e un preteslo per descrivere cio die 
si passa inlorno a lui. Invano gilta le alte grida; 

Perch6 dl c notto gli occhi miei son molli ? 

Senlite die quegli occhi debbono pure in qualdie 
momento essere asciutli, proprio in quel memento 
die li dice molli, poidie a veder con quanta com- 
piacenza vi pone innanzila bellezza di quegli spet- 
lacoli , ha ben I’aria di un uomo die abbattutosi a 
una bella vista si asciuga gli occhi e guarda. Il suo 
dolore e sincere, ma h distratlo e raddolcito. Ond’e 
die questa canzone e rimasta celebre , non come 
effusione di dolore, ma come lessuto di vaghissime 
descrizioni. Quella soprattulto della veccliiarella 
pellegrina , e 1’ altra del pastore sono per grazia e 
semplicita do che di meglio si trova nella poesia 
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italiana : 

Nella stagion che il Ciel rapido incliina 
Verso occidente e che il dl nostro vola 
A gente che di Ik forse I’aspetta ; 

Veggendosi in Ionian paese sola 
La stanca vecchierella pellegrina 
Raddoppia i passi , c piii e pih s’ affretta ; 

E poi cosl solctta 
A1 fln di sua giornata 
Talora b consolata 

D’alcun breve riposo, ov’ ella ol)l)lia 
La noia e il mal della passata via. 

E stanza lerza 

Quando vede il pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov’egli alberga, 

E imbrunir le contrade d’ oriente , 

Drizzasi in piedi, e con I’usata vcrga, 

Lassando I’erba e le fontane e i faggi, 

Move la schiera sua soaveraentc ; 

Poi Ionian dalla gente 
0 casetta o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca; 

Ivi senza pensier s’adagia e dorme. 

Questa specie di dolore esletico che si riposa 
dall’emozione neirimmagine, 6 manifesto sopral- 
tutto, dove il poela si rappresenta Laura che pian- 
ge non certo di gioia. Laura piange ed amaramen- 
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te; cosa pensa il poeta? II poeta pensa: quanlo 
son belle quelle lacrime ! il siio vollo e smorto e 
pallido; ma in quel pallore quanta grazial e una 
(jentile pieta, un dolore acconipagnato con grazia. 
I suoi lamenti sono amari ; nia quanta dolcezza in 
quelle querele! Nel suo entusiasmo per la nova 
bellezza di Laura, il poeta invita la natura a con- 
templarla. Il cielo innammoralo di quella vista si fa 
sereno; I’aria stemprata di dolcezza rcsta immo- 
bile, intenta alio spettacolo; non si vede pure una 
Ibglia muoversi in ramo. 


L’atto d’ogni gentil pietade adorno 
E il dolce amaro lamentar di’udiva, 

Facean dubbiar se mortal donna o diva 
Era che il ciet rasserenava intorno. 

• Ed era il cielo all’amionia si intento , 

Che non si vedea in ramo mover foglia ; 

Tanta dolcezza avea pien I’aria e il vcnto. 

I 

Ne si pietose e si dolci parole 
S'udiron mai , ne lacrime si belle 
Da si begli occbi uscir mai vide il sole. 

li evidenle che il poeta in luogo di concentrarsi 
guarda atlorno ; in luogo d’ alzar la natura a senti- 
inento, condensa il sentimento in natura. Il sole, 
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testimonio taciturno della storia umana,il sole che 
non aveva ancora veduto da si begli occhi uscir la- 
crime si belle, ti presonta un’iininagine pomposa, 
che da a quelle lacrimc magniliche proporzioni; il 
poeta obblia i moti delcuore,le discordie della co- 
scienza, e come farfalla gira intorno alia luce del- 
r immagine. Quesla e la sua tendenza; qui e la sua 
sinceritu e il suogenio. 11 dolore ebello, la lacrima 
e bella, anclie la mortc e bella, anche la morte I’in- 
namora, non la morte di un chiccliessia , la morte 
di Laura. Gia in Dante appariscono i primi segni 
della bellezza della morte concepita crislianamen- 
te. Beatrice rnuore: 

Ed avea seco un’ umilti verace , 

Che parea che dicesso : io sono in pace. 

Il poeta non s’indugia sulla faccia della rabrta, 
ma ne coglie a volo I’espressione. E questo e ac- 
compagnato con vera c vivacommozione. L’aman- 
te, poicli6 I’amata e morta, ha gia il colore della 
morte, e la mortc si figura come cosa gentile e pie- 
tosa, e la chiama a grand! grida: 

Tu dei omai esser cosa gentile , 

Poi che tu sei nelia mia donna stata , 

E dei aver pietate c non disdegno. 
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tutto in un’immagine unica, die e il concetto esso 
medesimo di questa poesia fatto sensibile. 

Il Petrarca si puo qui rassomigliare ad un inna- 
morato, che dopo qualche anno va in. un placido 
raccoglimento a visitare la tomba dell’ amata , e si 
piace diornar quella tomba di fiori, inentre I’im- 
maginazione abbellisce quelle morte sembianze. 
Fu questa interna moderazione di passioni, che gli 
di6 abilitii a rirnaner quasi sempre in istato di pura 
contejnplazione, in atto piu di spettatore, che d’at- 
tore, certo di spettatore appassionato. C’era in lui 
non so che nobile e gentile, e se volete, aristocra- 
ticOjChe lo tenea lontano dal vulgare,dal brutto, dal 
licenzioso, alto in una sua propria regione, in cui 
convivea familiarinente co’ piu eletti spiriti dell’an- 
tichila. Onde nasce quella sua disposizione alia 
bellezza, che ne ha fatlo il precursore di Raffaello, 
e quella tanta delicatezza e finezza di forma che 6 
un miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, 
come vedete, non e gia un artificio tecnico, qualche 
cosa.di soprapposto, ma e lo stesso fantasma come 
si presenta al suo spirito, armonia perfetta tra la 
parola, la frase,il verso, il giro delperiodoed i mo- 
vimenti interiori, le qualita dell’ingegno, la dispo- 
sizione dell’animo in questo o quel momento. Come 
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far comprenderc i rnisteri della forma, cio die una 
lingua ha dipiu inviolabilc e inaccessibile al volgo? 
Prendiamo ad esempio un sonetto, in cui ilPetrarca 
descrive un vecchio die peregrina in Roma per ve- 
der rimmagine di Crislo impressa nel sudario di 
una Veronica. Dante avea scrilto. (Par. c. XXXI). 

Qual’e colui die forsc di Croazia 
Viene a veder la Veronica nostra, 

Che per I’anlica fama non si sazia, 

Ma dice nel pensier , flnchii si mostra : 

Signor mio, Gesu Cristo, Iddio verace, 

Or fu siHatta la sembianza vostra ? 

Dante ha veduto del fatto un solo momento, ma 
I’essenziale. Xella sua impazienza il pellegrino si 
fa nelfimmaginazione la faccia del Cristo, e non gli 
par vero die gli sia dato di vederla, proprio dessa. 
Nella sua esdamazione senti, insieme con una cer- 
ta tenerezza di devozione, lo stupore e la maravi- 
glia che siprova innanzi ad un miracolo. E un sol 
trattp sintetico, che ti gitta verso il maraviglioso ; e 
I’unica circostanza, forse di Croazia, con la lonta- 
nanza del luogo ne accresce 1’ effetto. La natura 
gentile ed impressionabile del Petrarca gli fa tro- 
vare in questo fatto un gran numero di circostanze 
tenere e delicate. Analizza cio che Dante raccoglie 
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in im fascio. una statua di bronzo a proporzioni 
severe, che per non so qual miracolo perde i suoi 
angoli e le sue punte, s’arrot'ondisce, s’intenerisce, 
si fa came, allira il tuo occhio su tuUe le sue bel- 
lezze, sul petto, sul fianco, sulla faccia, Nel sonelto 
ci dee’senza dubbio entrar Laura; e come fare un 
sonelto senza Laura? ma c’entra per cerimonia, e 
ci sta a pigione; il veccliio pcllegrino ne costituisce 
il fondo; 


Moves! il vecchierel canuto e bianco 
Dal dolce loco ove ha sua eth fornita, 

E dalla faraigliuola sbigoltila , 

Che vedc 11 caro pcidre venir manco. 

Indi traendo poi I’antico flanco 
, Per I’estreme giornate di sua vita, 
yuanlo piii pu6, col buon voler s'aita, 

Rotto dagli anni , e dal caminino slanco. 

E viene a Rouia, seguendo 11 desio, 

Per mirar la sembianza di Colui , 

Che ancor lassu nel del di veder spcra. 

Cosl , lasso , talor vo cercando io , 

Donna, quanl’^ possibile , in altrui 
La dcsiata vostra forma vera. 

Ciascuna stanza e dcstinata, ad esprimcre una 
parte del fatlo. Nelprimo quartetlo e il vecchio nel 
punto che s’allontana, nel secondo e il vecchio nel 
cainniino, c nel primo terzetto lo vedcte giungere. 
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nel secondo terzetto ci h I’applicazione posticcia e 
stiracchiata che fa del paragone a Laura. II pelle- 
grino s’allontana; e il forse di Croazia di Dante, che 
ha voluto attirar 1’ attenzione sulk lontananza; ma 
quello che impressiona il nostro tenero poeta non 
e lanto la lontananza quanto le angosce deH’ultinio 
addio , e ti fa una scena di famiglia. Il pellegrino e 
un vecchierello, che vuol dire un vecchio infievolito 
e incurvo dagli anni, che pare con un fiato lo git- 
tiate gill, pure simpatico avedere, tulto bianco, la 
barba, i capelli e la faccia, canulo e bianco. Lascia 
•la patria e la famiglia. La patria e il luogo, da cui 
mai non si h mosso, da cui ora per la priina volta 
ai move; il luogo dove ha sua eta fornila, frase dub- 
bia e niolto poetica, che ti presenta insieme due 
idee, cioe che ha passato cola tutta la sua vita, e 
che questa vita si puo dir gia finita , non restando- 
gli che poco altro a vivere. E lascia la famiglia, anzi 
lafamigliuola, che e neppure un diminutive, ma un 
vezzeggiativo, una famiglia di piccolini, e cosi ca- 
ri, cosi graziosi ! che fan cerchio intorno al caro 
padre, e piangono che lo veggono partire. Il suo 
partire e espresso con la frase venir manco, che e 
partire e morire, come se la casa dovesse restar 
sempre vota di lui, come se temessero di non ve 
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derlo piu. Eccolo in camrnino. II suo fianco 6 an- 
tico, grave d’anni, i1 suo camminare e un trasci- 
nare, trarre V antico fianco, alia fiacchezza del- 
I’eta s’aggiugne la lunghezza del caininino, rotto 
dagli anni e dal camrnino stanco: come v’ inteneri' 
see queslo vecchio die passa cosi lalicosamente le 
ultime, le estreme giornate di sua vita! Eppure e’e 
qui qualche cosa che vi rialza, die d fa guardar 
([uesto vecchio con animirazionc, die ci fa dir: 
(juanto e bdlol Nc’suoi sforzi scnlitc la forza della 
volonla che comanda al corpo e gli dice : avanti ! 
col buon voler s'aita; nella sua faccia animata leg- 
gete ardire e gioia della speranza di veder Eri- 
slo in terra, Cristo che gia pieno del pensiero d’u- 
na morle vicina spera di vedere in Cielo; e giunge 
portalo innanzimeno dal corpo die dal desiderio, 
seguendo il desio. 

Come queslo vecchierello e per il Petrarca un 
modello , die egli con immaginazionc concitata 
guarda e dipiiige, cosi la sua emozione amorosa e 
poco piu che un concitamenlo dell’ inimaginativa. 
I suoi sentimenti, i suoi pensieri, la sua amata si 
trasformano in un modello ideale. Dove Dante mi- 
ra per lo piii al grande ed al grandiose, il Petrarca 
mira al hello ed al grazioso; I’uno guarda in gros- 
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SO, I’altro analizza; I’uno ha non so che selvaggio 
e rozzo, che annunzia una forza non ancora edu- 
cata, I’allro e seinpre elegante, misurato, gentile, 
e va fino al rafTinamento ed alia ricercatezza. Nel- 
I’uno senti in mezzo alia visione poetica il tu- 
multo e il bollore della vita reale; nell’altro ci e 
una tendenza a separarsene, o per dir meglio un 
(lesiderio di essa privo di forza ; il che lo conduce 
a poco a poco a quella tristezza filosofica, a qiiello 
stato solitario e contemplativo, il quale simanifesta 
solo in popoli passati per niolte prove e per mol- 
te illusioni. L’uno nella sua austerita 6 giovanissi- 
mo, di una giovinezza quasi ancor barhara e indi- 
sciplinata; Tallro nella sua eleganza sente divec- 
chio ed annunzia una civilta piu raffinata. 

VI. 


Sltixazloni r»otrarclioscUoj 


USO ID ABUSO DELLA RIFLESSIO.M. 


La forma Petrarchesca, come la sianio andati 
descrivendo, quella certaingenita delicatezzae mi- 
sura di sen tire aiutala dallo studio degli antichi, e 
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ancora per il critico qualche eosa d’indelerminato. 
Se vogliamo uscir dairastralto, dobbiamo coglierla 
in questo o quel momento della vita, in questa o 
quella disposizione d’animo, in quesla o quella 
specie di contenuto : allora la vedrqmo uscir fuori 
nella ricchezza delle sue differenze e delle sue gra- 
dazioni. 

C’e nelPetrarcaunapoeticaprestabilita.ma solo 
per laparte lecnica, la scelta e il collocamenlo delle 
parole, I’ordilo del periodo, la struttura del verso, 
I’intreccio delle rime, Anclie nel contenuto c’ e una 
parte data, un certo numero d’idee allora in voga 
sull’amore, sulla donna, ecc. Ma quanto alia forma- 
zione del contenuto, vale a dire del materiale die 
gli si presentava, in che k posta propriamente la 
forma nel suo piu alto significato, procede sponla- 
neamente, e non sospetta neppure die ci possano 
esser regole. Fa cosi o cosi secondo la natura del 
suo ingegno, e secondo che nel punto in cui scrive 
e impressionato. La natura di un contenuto poeti- 
co, come si presenta al poeta in questa o quella dis- 
posizione del suo animo , genera la situazione, in 
questa o quella poesia. 

Le poesie che non vengono dall’ animo, dal di 
dentro, masono unprodottomeccanico e artificia- 
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le, non hanno situazione, e pcrcio non hanno for- 
ma nel senso elevato di qucsla parola. 

L’anima del Petrarca e ricca di scntimenli e iin- 
pressioni, e pcrcio la sua pocsia c ricca di silua- 
zioni. 

Poiclie nella sua vita amorosa non c’e mai un io 
C 0 I/// 0 , la situazione infondo infondohadcl comico, 
appena dissimulato. Questa irresolutezza e per lo 
piu seria, perclie genera strazio e ansieta ; ma 
quando il pocta I’esprime nella sua scinplicila di- 
rettainente, il comico ne scoppia suomalgrado. In 
im sonetto racconta d’un suo incontro con Laura, 
la quale sembratagli piii umana dell’iisato, si fece 
animo a volerle dichiarare la sua fiamma. Ma e quel 
tale voglio (Son. 117): 

Allor raccolgo 1’ alma , e poi cir i’ aggio ' 

Di scovrirle il mio mal prcso consiglio , 

Tanlo le ho a dir, che incominciar non oso. 

E una ironia die senz’ accorgersene fa di s6 stes- 
so. Supponete un timido adolescente, che innanzi 
alia sua diva sta goffo, ed apre la bocca e resta con 
la bocca aperta; 1’ imbroglio che il volere e non o- 
sare dipinge sulla sua fisonomia produce un riso 
involontario. Un uomo di spirito con un mezzo riso 


Digitized by Google 



VI. — SITUAZIONl PETRARCHESCHE 115 

(li falso compatimento potrebbe dirgli: poverelto I 
avevi tanto a dirle, chc non liai osato coininciare. 
(Juesla e la scusa ironica, con la quale il I’etrarca 
per uscir dal ridicolo ci cade piu presto, llipensan- 
doci sopra, s’indispeltisce con una stizza un po’ co- 
mica, che si sforza d’esser tragica, e se la prende 
con la lingua, con le lacrime, co’ sospiri, die non 
voglion fare il loro ufiicio innanzi a Laura, menlre 
lungi da lei lo lornientano seinpre. 

Perch’ io t’abbia giiardato di menzogna 
A mio podere ed onorato assai, 

Ingrata lingua, giii pero non in’ bai 
Renduto onor , nia fatto ira e vergogna : 

Cbe quanto piii il tuo aiulo mi bisogna 
Per diniandar mercede, allor ti stai 
Senipre piii fredda, o, se parole fai, 

Sono iniperfette e quasi d’uom che sogna. 

Lacrime tristc, e voi tutta la notte 
M’accompagnatc , ov’ io vorrei star solo: 

Poi fuggite dinanzi alia mia pace. 

E voi, si pronti a darmi angoscia e duolo, 

Sospiri , allor traete lenti e rotti : 

Solo la vista mia del cor non tacc, 

Il Pelrarca rassomiglia ad un povero diavolo, die, 
faltane una grossa, si rilira a casa, e si sfoga in ve- 
ste da camera, e se la piglia con la testa: e die 


Digitized by Google 


116 ' VI. — SITUAZIONI PKTRARCHESCHB 

tesla di zucca die ho iel Va errando per la selva 
Ardenna, e col pensiero a Laura gli parea di veder 
non pur lei, ma con essa insieme le sue amiche. 
Niente di piu poelico che queslo gioco d’immagina- 
zione. Un lettore prosaico potrebbe rifletlere: forse 
erano>alberi,e li prendea per donne; e la situazione 
caduta nella realta diviene ridicola per il contrasto 
subitaneo fra il parere e I’essere : parevano donne 
ed erano alberi. Ma il bello 6 che il Petrarca rac- 
conta la sua avventura in modo da metier proprio 
in rilievo questo contrasto, edeccitare senza voler- 
lo un riso irresistibile (son. 124): 

lo l’ ho negli occhi ; e voder seco parme 

Donne e donzoUe , e sono abeti e faggi. 

0 pensier mid non saggi! dice il poeta disposto a 
rider di se stesso. 

Ma il comico e ben lontano dall’intenzione del 
Petrarca, il quale anzi tende al serio, e fino al tra- 
gico: ci capita per sorpresa. Il piu delle volte e un 
po’ nel caso di Amlelo. Rifletle troppo: tulto il mo- 
vimento e nel suo cervello ; al di fuori le cose ri- 
inangono nello stesso modo. Senza un punto fermo 
inlorno a cui nioversi, in opposizione con se stes- 
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SO, palleggiato dalle irnpressioni, la riflessione vie- 
ne, aprcs coup, a scusa e spiegazione: ondc nasce 
una specie di sofistica dell’ amore. Hai riflessioni 
staccate, quei cento considerandi die non manca- 
no mai a chi sottilizza su d’un oggetlo isolate dal 
rcsto e visto daun punto solo. Cosi queste rifles- 
sioni sono contraddittorie, ingegnose, talora as- 
surde, sempreparziali, come le sue irnpressioni; e, 
per dirlo alia maniera tedesca, sono I’intelletto die 
separa, non la ragione che unifica. Di die deriva 
in lui I’abito poco poetico di mettersi I’impressione 
0 il fenomeno amoroso dirimpetto, e con curiosita 
filosofica.domandarsenela spiegazione. Leggete il 
sonetto XXXIII. 

Se mai foco per foco non si spense, 

Nfj flume fu giammai secco per pioggia; 

Ma sempre I’uri per I’altro siraii poggia, 

E spesso Tun contrario I’altro accense-, 

Amof , tu ch’ 1 pensier nostri dispense , 

A1 qiial un’alma in duo corpi s’appoggia, 

Perch6 fa’ in lei con disusata foggia 
Blen, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome ’1 Nil, d’ alto caggendo, 

Col gran suono i vicin d’ intorno assorda; 

E ’1 sol abbaglia chi ben flso il guarda; 

Cost ’1 desio, che seco non s’accorda, 

Nello sfrenato obbietto vien perdendo, 

E, per troppo spronar, la fuga e tarda? 
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Cerca cU spiegare perclie, desiderando tanto di 
parlare a Laura, ammutolisce innanzi a lei ; e da in 
sottigliezzc.PerciOjin liiogo di rappresentare il suo 
stalo, lo isola dalle condizioni parlicolari che lo 
fanno csscre il suo state, e lo considera in sb, 
astrattamente, e filosoficamente. Eccovi il Son. XI; 

lo mi rivolgo indictro a ciascun passo 
Col capo stance, cli’a gran pena portO; 

E prendo allor del vostro acre conforto, 

Che ’1 fa gir oltra, dicendo: Oinn^ lasso. 

Pol ripensando al dolce ben ch’ io lasso, 

A1 cammin Inngo ed al mio viver corlo, 

Ferino le piante sbigottito e smorto, 

E gli ocelli in terra lagrimando abbasso. 

Talor m’assalc in mezzo a’ tristi pianti 
Un dubbio, come posson queste membra 
Dallo spirito lor viver lontane. 

Ma rispondemi Amor; Non ti rimembra 
Che questo 6 priviiogio degli amanti, 

Sciolti da tutte qiialitati urnane? 

Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratlo lo pren- 
de un dubbio, come, cssendo ilsuo spirito con Lau- 
ra, posson viver lo membra prive di spirito: e con 
questa sottigliezza giiasta un sonetto cominciato 
con tanta magnificenza co’ suoi quarletti. Anche 
quando rappresenta direttamente il suo state, non 
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puo tenersi per la inveterata abiludine dal genera- 
lizzarlo ed esprimerlo come la maggiore d’un sil- 
logismo, la qual maggiore spesso comparisce con 
pretensiosa civeltcria nell’ ultimo verso, quasi un 
•colpo tenuto in riserva da sorprendere c stordire, 
come : 


Chi pu6 dir com’egU arde, in picciol foco. 

Chh bel fm fa clii ben amando more. 

ch’a gran speranza uom misero non erode. 

La nalura del sonetlo contribuisce a quest’ abuso 
della riflessione,perche in que’benedetti quattordi- 
ci versi e cosa focilissima svolgere un pensiero uni- 
co, capace di misura e di analisi, ed e difficile rap- 
presentare il sentimento nelle sue onde capricciose 
ed immensurabili. E secondo le regole gli uditori sq- 
glion bailer le mani e gridar: bravo! quando, quale 
si sia il sonetto, 1’ ultimo e un bel verso, cite con- 
tenga un bel pensiero, come si dige, cioe un pen- 
siero concettoso. Da questo abuso della riflessionc 
sono nate riella forma le sentenze e nel contenuto i 
concetti; e d’ambedue quesli difetti non e penuria 
nel Petrarca. Si pub dire che il maggior numero 
de’suoi sonetli in vita di Madonna Laura sono parte 
freddure, parte concetti, spesso riflessioni galanli, 
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ingegnose, ricercate, un di la dell’impressione , 
I’iiripressione generalizzata e spiegata. 

Non voglio esser Iroppo severe, so die certe teo- 
rie esteliche condannano questo state riflesso ; si 
puo discutere se sia pin o meno poelico, ma certo 
lia esso pure la sua poesia. Vero e che la poesia dee 
rappresentar 1’ uomo neH’atto deH’azione o della 
passione, Tnomo nell’esercizio della vita. Pure in 
certi tempi e in certe poetiche penclra una ra- 
gione superiore che s’inlromette anclie in mezzo 
all’azione, con una coscienza d’ essa piu o meno 
chiara. 11 che avviene principalmente a quelli che 
non si lasciano ire alle loro impressioni immedia- 
te, ma riflettono, pensano ed esilano, come e il 
case del Petrarca. Allora pu6 il poeta, perche dice 
puo? e costretto a rappresentar e I’azione, come si 
presenta a lui, in tutto I’ondeggiamento delle im- 
pressioni e delle riflessioni, con quel misto di co- 
scienza, d’istinto e di sentimento che fermenta nel- 
I’animo. Ma a patto,che I’azione e la passione, co- 
me in Amleto, rimangail sostanziale, il fondo della • ’ 
situazione, e che la riflessione ci penetri, quasi co- 
me una malattia, o, se volete, una quality dello spi- 
rito. In questo senso la riflessione t altamente tra- 
gica e poetica, non e il capriccio o I’impotenza del 
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poela, ma obbietliva, e la nalurastessa dell’anima 
che si vuol rappresentare. A quest’ indirizzo ap- 
partiene una delle piii notabili delle sue canzoni 


I’vo pensancio, e nel pensier m’assale 
Una pietii si forte cU me stcsso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lagrimar ch’i’ non soleva: 

Che vedendo ogni giorno il fin pih presso, 
Mille Hate ho cliieste a Dio quell’ ale 
Con le quai del morlale 
Career nostr’ intelletto al del si leva; 

Ma infill a qui niente mi rileva 
Prego 0 sospiro o lagrimar ch’io faccia: 

E cosl per ragion convien che sia; 

Che clii, possendo star, cadde tra via, 

Degno (; die mal suo grade a terra giaccia. 
Quelle pietose braccia, 

In cli’io mi fido, veggio apertc ancora; 

Ma temenza m’accora 

Per gli altrui esempi ; e del mio stato tremo ; 
Ch’altri mi sprona, e son forse all’estrerao. 
L’un pensier parla con la mente, e dice: 

Che pur agognif onde soccorso attend!? 
Misera, non intendi 

Con quanto tuo disnore il tempo passa? 
Prendi partite accortaraente, prendi; 

E del cor tuo divelli ogni radice 

Del piacer che felice 

Nol pud mai fare , e respirar nol lassa. 

Se , gik h gran tempo , fastidita e lassa 
So’ di quel falso dolce fuggitivo 
Che ’1 mondo traditor pud dare altrui , 

A che ripon piu la speranza in lul , 

Che d’ogni pace e di fermezza 6 privo? 
Mentre che ’1 corpo d vivo , 

Hai tu ’1 fren in balia de’ pensier tuoi. 

Deb stringilo or che puoi! 

Chd dubbioso 6 il tardar, come tu sai ; 
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Vuol rappresentare appunlo I’inlerno si c no, il 
desio die lo porta verso Laura e la riflessione die 
lo alza verso Dio. Questo fenomeno e subito fatto 


E ’1 cominciar non fia per tempo omai. 

Gi^ sai tu bon quanta dolcezza porse 
Agli occhi tuoi la vista di colei 
La qual anco vorrei 
Ch’ a nascer fosse per piii nostra pace. 

Ben ti ricordi (e ricordar ten d^i) 

Dell’iminagine sua, quand’ella corse 

At cor, 1;\ dove forse 

Non potea flamma intrar per altrui face. 

Ella I’accese; e se 1’ ardor fallace 
Dur6 molt’anni in aspettando un giorno, 

Che per nostra salute unqua non vene, 

Or ti solleva a pifi beata spene, 

Mirando ’1 ciel , che ti si volve intorno 
Immortal ed adorno : 

Che dove, del mal suo quaggiii si lieta, 

Voslra vaghezza acqueta 
Un muover d’occhio', un ragionar, un canto: 
Quanto 'fia quel piacer, se questo 6 tanto? 
Dall’altra parte un pensier dolce ed agro, 

Con faticosa e dilettevol salma 
Sedendosi entro ralina, 

Premo ’1 cor di desio, di speine il pasce ; 

Che sol per faina gloriosa ed alma 

Non senla quand’io agghiaccio o quand’io flagro; 

S’i’ son pallido o magro; 

E s’ io I’occido, piii forte rinasce. 

Questo d’ailor ch’i’ in’addormiva in fasce, 
Venuto 6 di dl in di crescendo ineco ; 

E temo ch’un sepolcro arnheduo chiuda. 

Poi che fia Talma dellc membra ignuda, 

Non pud questo desio piu venir seco. 

Ma se ’1 Latino e ’1 Greco 

Parian di me dopo la morte, e un vento; 

Ond’io, percht* pavento 
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generale: cos’e? e la lotla antica, fatale, fra il sense 
e la ragione. Ed ecco meltere il capo fuori la per- 
sonificazione, inevitabile, iina volta die si ha a faro 


Adunar sempre quel ch’ un’ ora sgombre, 
Vorre’il vero ahijracciar, lassando I’onibre. 

Ma queiraltro voler, di cb’ i’ son pieno, 

Quanli press’ a lui nascoii par ch’adiiggc; 

E parte il tempo fugge 

die scriveiulo d’altrui, di me non calme; 

E ’I liimc de’ bngli ocebi , die mi slrugge 
Soaveniente al suo caldo sereno, 

Mi ritien con un freno 

Contra cui nullo ingegno o forza valme. 

Che giova diinquo perdi6 tutta spalme 
La mia bardietta; poi die ’iifra gli scogli 
£ ritenula ancor da ta’ duo nodi? 

Tu cbe dagli altri, die ’n diversi modi 
Legano ’1 mondo,*in tiitto mi disciogli, 

Signor mio , die non togli 

Omai dal vollo mio questa vergogna? 

Ch’a guisa d’uom die sogna, 

Aver la morte innanzi gli ocdii parme; 

E vorrei far difosa, e non lio I’arme. 

Quel di’ i’ fo, veggio, o non m’inganna il vero, 
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore, 

Clie la strada d’onoro 

Mai non lassa segiiir , dii troppo il credo ; 

E sento ad or ad or venirmi ai core 
Un leggiadro disdegno , aspro o severe, 
Cli’ogni oceiilto pensicro 
lira in mezzo ia fronte , ov’ altri ’1 vede: 

Che mortal cosa amar con tanta fode, 

Quanta a Dio sol per debito conviensi , 

Pill si disdice a chi piii pregio brama. 

E questo ad alta voce anco ridiiama 
La ragione sviata dietro ai sensi ; 

Ma porchft 1’ oda , e pensi 

Tornare , il mal costume oUre la spigne , 


Digitized by Google 



124 VI. — SITUAZIONI PETRARCHESCHE 

col generale e I’astratto. I duepensieri che gio- 
strano al di dentro di lui sono portati al di fuori e 
personificali. La ragione e un personaggio elo- 
quente e gli fa un bel discorso; il senso non parla, 
ma opera, lo slimola, lo incalza, non gli lascia mai 


Ed agli occhi dipigne, 

• Quella clie sol per farm! morir nacque , 

Perch' a me troppo cd a s6 stessa piacque. 

N6 so Che spazio mi si desse il Cielo, 

Quando novellameiite io venni in terra 

A soffrir I’aspra guerra 

Che 'ncontra a me medesmo seppi ordire ; 

N6 posso '1 giorno che la vita serra 
Antiveder per lo corporeo velo: 

Ma variarsi il pelo 

Yeggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 

Orch’i’ m; credo al tempo del partire 
Esser vicino o non molto da lunge, 

Como chi '1 perder face accorto e saggio, 

Vo ripensando ov’ io lassai '1 viaggio 
Dalla man destra, ch’ a buon porto aggiunge; 
E dall’nn lato punge 

Vergogna c duol , che 'ndietro mi rivolve; 

Dall’altro non m’assolve 

Un piacer per usanza in me si forte, 

Ch’a patteggiar n’ardisce con la inorte. 

Canzon , qui sono ; ed ho '1 cor via pifi freddo 
Della paura, che gelata neve, 

Sentendomi perir senz’alcun dubbio; 

Che pur deliberando , ho volto al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve; 

Nfe mai peso fu greve 

Quanto quel ch’ i’ sostegno in tale stato ; 

Che con la morte a lato 

Cerco del viver m.io novo consiglio, 

E veggio '1 meglio ed al peggior m’appiglio. 
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tregua. Com’ 6 naturale, le parole reslano parole, 
ed il senso vince. II poeta si vede la morte allato, 
e le corre incontro; soggiace non per errore, ma 
per debolezia. II concetto di tutla la poesia lo tro- 
vate neirultimo verso, secondo il solito, in forma di 
sentenza, traduzione felice del noto video meliora 
proboque; deleriora sequor: 

E veggo il meglio, ed al peggior mi appiglio. 

Ma questa generalita e la scorza della poesia; il 
vero interesse 6 nel contenuto, in quello die la ra- 
gione dice e in quello die il senso fa : perche sotto 
I’apparenza d’una lotta tra due forze, il poeta in 
realty esprime la sua propria lotta con pensieri e 
con immagini die riflettono schiettaraente lo stato 
in cui era allora il suo animo. Il poeta si sente tra- 
scinare verso la sua perdizione ; sente die b ancor 
tempo di arrestarsi, die fra poco sara troppo tardi, 
vorrebbe e non pu6. Un uomo ingenuo die si tro- 
vasse in questo stato, e ci pensasse sii, ne reste- 
rebbe maravigliato, crederebbe die questo avvenga 
solo a lui, e lo rappresenterebbe con quella Candida 
semplicila, con quella schiettezza cosi gustosa, die 
nasce dalla ignoranza, dalla novita e vivacita delle 
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. improssioni. Ma il Cristianesimo avea gia resi fa- 
niiliari gli animi conl’astraUo; oltre a cio il Pelrar- 
ca congiungeva a molta esperienza della vita una 
fina collura. Di rado trovi in lui la inaraviglia di 
quello die sente ; il pin spesso lo capisce e lo spie- 
ga. Qui nel proprio state vede subito lo state di tutti, 
r opposizione tra lo spirito e la came, tra la ra- 
gione e la passione; volgarizzata dal cristianesimo, 
e fondainento della Divina Cominedia. Le parole 
die mette in bocca alia ragione sono concetti fatti 
connini dalla rdigione, la caducita de’piaceri ter- 
reni e I’etornita del celeste, un sublime negalivo ed 
un sublime posilivo. Ma il sublime de’due concetti 
svaniscc sotto un nembo di fieri: tanto la forma e 
luccicante. 3Ianca al poeta il sense del sublime: 
appena giugne al nobile ed al magnilico. Il piacere 
sensuale e ben rappresentato, e ti risveglia quasi 
I’immagine d’una civettuola traditora. 

quel falso dolce fuggitivo, 

r.he il mondo traditor pu6 dare altrui. 

Ma la sua labilita, die dovrebbc produrre con I’im- 
provvisa scomparsa rdTetto del sublime, 6 rap- 
presentata astrattamente, come una qualita: 
i;hc d’ogni pace e di fermezza e privo. 
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II piacere celeste c un di la dell’iminaginazione.e., 
come tale, sublime, come ne’beiversi del Manzoni: ‘ 

Che il desiderio avanza, 

Ove i) silenzio e tenehre 
La gloria che passo. 

Ma il nostro poela cerca di farcelo concepire , e 
percio annienta il suo clTetto estetico : 

Cli6 dove del inal suo ffuaggiii si licta 

Vostra vaghezza acqueta 

Un mover d’occhio , un ragionarc , un eanlo ; 

Quanto fia quel piacer, se questo e tanlo ? 

A buon conto: se il piacere mondano e si grande, 
quanto non dee esser maggiore il piacere celeste? 

E unargomento dal meno al piu , buono in logica, 
ma infelicissimo in estetica: percbe,esteticamente, 
cib che fa irnpressione, b il mover d’oeebio, il can- 
to; dove I’altro piacere rimaneun pensato, spoglio 
d’ogni effetto poelico. Vero e perb die il poeta, non 
riuscitogli di farlo sublime, si sforza di renderlo 
bello, con Timmagine del cielo, dov’e la sua sede: 

Mirando it ciel che li si volve inlorno 
Immortale ed adorno. 

Nel die Dante lo avaiiza di semplicita e di iiatii- 
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ralezza, ed il Tasso d’efficacia e di calore. Dante 
dice : 


Chiamavi il Ciel die intorno vi si gira , 

Mostrandovi le sue bellczze eterne. 

E il Tasso nella patetica risposta di Sofronia ad 
Olindo : 


Mira il Ciol com’ 6 bello , e mira il sole , 

Che a s^ par chc ne inviti c ne console. 

Del resto questo discorso della Ragione non man- 
cad’un certo calore di penna; d’ un’ efiicacia tutta 
rettorica. Cio che e bene immaginato, e di non far 
parlare il senso , che sarebbe stata inescusabile 
pedanteria, ed avrebbe fatta della canzone una poe- 
sia allegorica ed astratta. Mentre la ragione mette 
in opera tulta la sua arte rettorica, il poeta sente il 
morso del senso. L’una parla con la mente, I’aJtro 
siede dentro Talma, e preme il core di desio e lo 
pasce di speranza. Ci 6 un vers(T che rappresenta 
con cupa energia la sua forza conlro gli sforzi del- 
d’amante: 

E se io I’occido, piii forte rinasce. 

Il quale ricorda per la slruttura e per il concetto 
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il famoso verso di Dante : 

E dopo il pasto ha piu fame che pria. 

La ragione gli pone innanzi degli argoinenti, il 
senso gli pone innanzi Laura: 

Ed agli occhi dipinge > 

Quella che sol per farmi morir nacque , 

Perch6 a me troppo ed a s6 stessa piacque. 

Il sentimento dominanle della canzone espresso 
come sentenza neirultiino verso ela disperazione, 
la coscienza della suaimpotenzaconlroramorc. 11 
^quale non I’inganna, ma lo sforza: 

Quel ch’io fo, veggio; e non m’inganna il vero 
Mai conosciuto , anzi mi sforza amorc. 

Sa che i beni promessi dall’amore sono ombre, 
che in nn’ ora svaniscono : 

Ond’ io perch^ pavento 

Ad amar sampre , quel che un’ora sgombre , 

Vorrei il vero abbracciar, lassando I’ombre. 

Lo sa e non pub, edilpaletico della canzone e nella 
straziante coscienza del suo stato : 

Aver la morte innanzi agli occhi parme , 

E vorrei far difesa e non ho I’arrae. 
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II che gli trae qualcuno di quei gridi eloquent! 
che vengono dal cuore. Udite il principio: 

lo VO pensando e ncl pensar m’assalc 
Una pieti si forte di me slesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lacrimar ch’io non solea. 

E un principio che gia ti commuove, perche ti fa 
supporre tutla la storia delle sue contraddizioni , 
gi^presenti all’animaconfusamente prima di pren- 
der la penna. Pensava che sentendosi ogni giorno 
pill presso alia sua perdizione , avea tante volte 
chiesto a Dio quell’ ale, 

Con le qua’ del mortale 

Career nostro intelletto al ciel si leva. 

E sempre invano: 


Ma inflno a qui niente mi rileva: 

Prego 0 sospiro o lacrimar cli’io faccia. 

La miseria del suo stato 1’ intenerisce , piange so- 
pra s6 stesso, come non avea mai pianto in vita 
sua ; poi succede un altro sentimento, quel terri- 
bile ben ti sta che 1’ uomo si gitta in viso ' 

Che chi possendo star cadde tra via, 

Degno b che mal suo grado a terra giaccia. 
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Questa fiacchezza Tumilia; gli pare che lulti glie la 
leggano sul vise, ed appunto perche gli pare, ar- 
rossisce, ed il rossore I’accusa. 

E sertto ad ora ad or vcnirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro c severo, 

Ch’ogni occulto pensiero 

lira in mezzo la fronte, ov’altri il vede. 

Oonoscere il male e non potere evitarlo , delibe- 
rare sempre e non concliiuder inai, e 1’ ultimo gri- 

do della canzone, e il ritralto del Petr'arca : 

« 

Canzon, qui sono, ed ho il cor via piii freddo 
Della paura che gelata neve, 

Sentendomi perir senz’alcun dubhio: 

Che pur deliberando ho volto al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve : 

Nf! mai peso fu grove, 

Quanto quel ch’ io sostegno in tale stato ; 

Che con la mortc allato 

Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggo il meglio, ed al peggior m’appiglio. 

La riflessione qui entra come clemento negative, 
non a raffreddare il sentimento con la sua prepon- 
deranza, ma a concitarlo col suo contrasto. Per- 
ch6 e un inutile riflettere, buono solamente a dare 
al poet^a coscienza della sua miseria. Ci e qui il pre- 
sentimento di quella tragedia dell’ anima, di quel- 
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la scissura Ira il pensiero e I’azione, che i moderni 
lianno portato fmo ajl’umore, una specie di raa- 
lattia sublime sconosciuta a’ tempi primitivi. Dico 
presenlimcnto, perche per la sua nalura superfi- 
ciale e mobile il Petrarca non riman lisso in questo 
indirizzo, lo percorre e non lo penelra, se ne sente 
scoltato, e non lo guarda, non I’inlerroga. 

Nondimeno questa canzone si pub considerare 
come una nuova e grande apparizione nella storia 
della poesia , si per la natura del concetto e si per 
la finilezza della forma. Le immagini sono pregne 
di senso e d’ affetlo, le sentenze felicissime, 1’ or- 
ganismo inlerno solto un’ apparenle sprezzatura 
perfetto , I’arle del verso condotla a una grande 
perfezione, siccbe pareccbi versi sono rimasi pro- 
verbiali , una nobilla semplice di dizione rispon- 
dente all’elevatezza de’pensieri, e congiunta con 
non so cbe cupo e tristo die penetra per entro le 
midolla di questa riflessione impotente. 

Ma se la riflessione, come clemenlo negalivo, e 
allamente tragico e poelico, come posiliva, e difet- 
losa, quando si soslituisce alia vita, decomponen- 
dola ed esprirnendone aslrattamente i diversi de- 
menti, ragionarido per esempio sulla natura e i ca- 
ratteri dell’ amore, in luogo di moslrarlo in atto. Ci 
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capita non di rado il Petrarca, e spesso, anche do- 
ve e.sprime sentimenli, ha I’aria di chi ti faccia un 
ragionamenlo. Pur da iina parte ha cansato aflatto 
qiiella forma barbara e scolastica che tanto spiace 
in Dante, e dall’altra trovi alcune volte accanlo al- 
ia riflessione un certo calore di vita che nasce dal 
sentimento e dalla rappresentazione del proprio 
stalo , come nel sonetto: 

Se Amor non b, che dunqne 6 quel ch’io sento? 

Ma s’egli k amor; per Dio, che cosa, e quale? 

Se huona, ond’^ I’elTetto aspro, mortale? 

Se ria ; ond’6 si dolce ogni torinento? 

S’a mia voglia ardo ; ond’6 il pianto e’llamenlo? 
S’ a mal mio grado, il lamentar, che vale? 

0 viva inorte, o dilettoso male, 

Come puoi tanto in me, s’ io nol consento? 

E s’io'l, consento, a gran torto mi doglio. 

Fra si contrari venti in frale harca 
Mi trovo in alto mar, senza governo; 

SI lieve di saver, d’ error si carca, 

Ch’io medesmo non so quel ch’ io mi voglio ; 

E tremo a mezza state, ardendo il verno. 

E t’ incontri proprio nella grande poesia , quando 
la riflessione produce un concetto generate che 
aliti per entro la composizione senza poterlo co- 
gliere in alcuna parte, e sia quasi fiaccola che illu- 
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mini a grandi di.stanze : vedete la sua luce , e non 
vedete lei. La poesia in questo caso non e iin tes- 
suto di riflessioni, ma 6 la rappresentazione d’ un 
fenomeno, d’un certo stato dell’anima, di ciii per6 
il poela sa la ragione e ve la lascia intravedere. 
Prendiamo la canzone 

Sc il pensier cbe mi strugge *. 


Sc il pensier che mi strugge. 

Com’ b pungenie e saldo , 

Cosl vestisse d’un color conforme, 

Forse tal m’ arde e fugge, 

Ch’avria parte del caldo, 

E desteriasi Amor lA dov’ or dorme = 

Men solitarie I’orme 
Foran de’ miei pife lassi 
Per campagne e per colli; 

Men gli occhi ad ogni or molli; 

Ardepdo lei che come un ghiaccio stassi , 

E non lassa in me dramma 
Che non sia foco e fiamma. 

Per6 ch’Anior mi sforza 
E di saver ini spoglia , 

Parlo in rim’aspro e di dolcczza ignudc; 

Ma non sempre alia scorza 
Ramo, n^ ’u fior, ufe 'n foglia, 

Moslra di fuor sua natural virtude. 

Miri ci6 che ’1 cor chiude,' 

Amor e que’ begli occhi . 

Ove si siede aH’onibra. 

Se ’1 dolor che si sgombra ,• 

Avvon che ’n pianto o ’n lamentar trabocchi , 
L’un a me noce, e I’altro 
AUrui , ch’io non lo scaltro, 

Dolci rime leggiadre 
Che net primiero assalto 
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II concetto e : perch^ non posso dire tutto quello 
che sento? Questa disuguaglianza tra il di dentro e 
il di fuori, tra I’idee e I’espressione , ha colpito 


D’Amor usai , quand’io non ebl)i altr’arme; 

Chi verra inai cho squadre 
Quosto mio cor di smalto, 

Ch’almen, com’ io solea, possa sfogarme? 
Ch’aver dentr’a liii parme 
Un die Madonna sempre 
Dipingo , e di lei parla : 

A voler poi mtrarla, 

Per me non baslo; e par ch’io me ne stempre : 
Lasso, cosl m’t! scorso 
Lo mio dolce soccorso. 

Come fanciiil di’appena ^ 

Volge la lingua e snoda; 

Che dir non sa, ma '1 piii lacer gli 6 noia ; 

Cosl ’1 desir mi merta 

A dire; e vo' che m’ oda 

La mia dolce nemica anzi ch’io moia. 

Se forse ogni sua gioia 
Nel suo bel viso 6 solo, 

E di tutt’altro k schiva; 

Odil tu, verde riva, 

E presta a’miei sospir si largo volo , 

Che serapre si ridica 
Come tu m’eri arnica. 

Ben sai che si bel piede 
Non toccd terra nnquanco, 

Come quel , di che giii segnata fosti : 

Onde ’i cor lasso riede 
Col tormentoso fianco ' 

A partir teco i lor pensier nascosti. 

Cosl avestu riposti 
De’ bei vestigi sparsi 
Ancor tra’fiori e I’erba; 

Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ove acquetarsi. 
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spesso gl’ innamorati di stupore e di dolore. Ma 
queslo non e un fenomeno misterioso per il Petrar- 
ca, ii quale ne ha gia a mano la spiegazione. 

Perd che amor mi sforza 
E di saver mi spogiia, 

Parlo in rime aspre e di dolcezza ignude. 

E r amore che mi lurba , e mi toglie il potere ed 
il sapere. Ora la poesia non 6 giii lo sviluppo di 
queslo concetto, ma la rappresenlazione dello sla- 
to dell’amante. Il concetto non e un vero che il 
poeta cerca e trova , ma un cercato e un trovato , 
un presupposto. Il che fa che la poesia conserva 
la sua liberta dirimpello al pensiero , conserva un 


Ma come pu6 s’ appaga 
L’alma dubbiosa e vaga. 

Ovunque gli occhi volgo , 

Trovo un doice sereno , 

Pensando: qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o flor colgo , 

Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov’ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e '1 flume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco , florito e verde. 

Cosi nulla sen perde: 

E pifi certezza averne, fora il peggio. 

Spirto beato , quale 

So’, quando altrui fai tale? 

0 poverella mia, come se' rozza! 

Credo che tel conoschi: 

Rimanti in quest! boschi. 


Digitized by Google 



VI. — SlTU-iZlOM PETR.VRCHESCHE 137 

contenuto ed uno scopo proprio: pure quel sapere 
il perche non b senza influsso sulla IraUazione. Ci 
e un contenuto poelico, ma non c’e la maraviglia , 
ringenuita , il patetico , il subito ed il vivo d’ uno 
stato misterioso: c’e un andamento scieiitifico nella 
forma, e nel senliinento la calma della riflessio- 
ne. Con la felice transizione della stanza quarta il 
poeta s’apre la via allarapprescnlazione d’un altro 
fenomeno. Passeggiando per una verde riva, cerca 
e non trova i vestigi di Laura slata altre volte cola. 
Di che prima s’affligge, ma pensandoci su, non so- 
lo se ne consola, ma ne gode, anzi sarebbe afllitto 
del contrario , di sapere cioe con precisione che 
sia passata per questo o quel luogo. 

E pia certezza averne fora il peggio. 

Il qual verso e slimato oscurissimo dall’Alfieri, 
perch6 non ha colto il concetto di questa seconda 
parte della canzone. Il concetto e : quanto ho mo- 
no di realta, e piu ho d’iminaginazione , meno co- 
nosco e piu immagino. Appunto perchb non so 
dove Laura e passata , me la posso immaginare in 
ogni luogo: 

Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolce sercno , 
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Pensando: qui percosse il vago lume 
Qualunque erba o fior colgo , 

Credo che nel terreno 

Abbia radice, ov’ ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e il flume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco , fiorito e verde : 

Cos! nulla sen perde , 

E pill certezza averne fora il peggio 

Questo concetto e bellissimo, ed ognun sa, quanta 
ricchezza di poesia ne ha cavato il Leopardi. Qui e 
un sottinteso,intento il poeta a rappresentare il suo 
godere, sapendo perclie gode, senza dirlo o dimo- 
strarlo o cercarlo. 

Possianio dunque esser severi senza essere in- 
giusti verso il Petrarca. Ha usato ed abusato della 
riflessione. Il suo spirito acuto lo tira troppo spes- 
so dietro alle ragroni ed a’ragionamenti; lo fa usci- 
re in concetti anchein mezzo all’agitazione de’ sen- 
timenti; lo sospinge per vaghezza di sentenze a 
chiuder troppe cose in troppo poco spazio, venute 
fuori per sottilizzare di mente anzi che per pienez- 
za ed abbondanza di sentimento. Ma d’altra parte 
la riflessione non comparisce se non dopo d’ esser 
passata per la sua immaginazione, non solo spo- 
glia d’ogni aridita scolastica, ma pomposaraente 
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abbigliata. E qiiando il poeta e veramente commos- 
so, quando non fa die rappresentare il suo senti- 
mento, e la riflessione ci si viiole intromeltere, ac- 
compagnandosi con quello, arnica o nemica; abbia- 
mo innanzi non pin iin fallo individuale , proprio 
del Petrarcajina capitale nella storia deU’arte; ve- 
diamo git\ sorgere quell’ invilto dualisino che sotto 
tante forme e la grandezza e la miseria dell’ arte 

t 

moderna. 


VII. 


Sltixazioixl potrarclioscli.o. 


COk.OBK d’ IMaiGINAZIONB. 


Un lavoro di riflessione non puo aver luogo sen- 
za qiialche scapilo della facolla poelica; percli^ I’a- 
nima e disposta a correre piu appresso alle idee 
che alle immagini, ed a procedere nel suo ordito 
secondo una logica astralta, anzi che secondo il 
corso delle cose e I’impeto dc’sentimenli. Nel Pe- 
trarca la riflessione c soggiogata e gittata in un or- 
dine secondario, quando il poeta sopraffatto da vi- 
ve impression! perde la tranquillity e I’eguaglian- 
za dell’animo, e nonepiii unlogico e consciospet- 
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tatore di se stesso, ma si sente attore; o, per dirla 
in altre parole, quando entra nello state di passio- 
ne. Perch6 la passione spoltrisce 1’ anima, e sco- 
tendola e tormentando la gitta in un vivo concita- 
mento, si die tutle le sue forze paion fiiori. 

Le grandi passioni sono privilegia di certi tem- 
pi e di certi uomini, ed attestano la presenza d’una 
tenace giovinezza. Il Petrarca ha avuto alcuni rari 
momenti di gioventu, ne’ qaali si e alzato a quel 
massimo grado di forza die gli era consentito dal- 
la sua natura punto energica. Ci sono de’ caratteri 
pronti a fare, ne’quali la passione s’ annunzia con 
la gioia dell’ orgoglio e con 1’ audacia della confi- 
denza, con I’irresistibile forza dell’ entusiasmo. I 
caratteri gentili sono inchiqi piii a patire che a fa- 
re, piu a difendersi che ad offendere, si piegano e 
si fiaccano facilmente, non osano guardare in fac- 
cia le cose e vi sostituiscono le illusioni d’una im- 
maginazione esaltata dalla paura, cedono innanzi 
alle ombre create da loro stessi, e disperano,s’in- 
teneriscono, si lainentano, cadono in malinconia. 
II Petrarca appartiene a quest’ordine dipoeti, ama- 
bili, delicati, affettuosi. Ma ebbe la fortuna spesso 
favorevole , stimato ed inchinato dall’ universale , 
consultato come oracolo. Pote dunque in certi istan- 
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li salire sino all’orgoglio ed all’ enlusiasmo e mo- 
strare una forza che gli veniva dal di fuori. Ed ap- 
punto perclife gli veniva dal di fuori, senlitein que- 
sta forza alcun che di fallizio, un’ encrgia di pura 
immaginazione. Ne rechero ad esempio un sonetlo 
che merita d’ esser pregialo piu che non si fa co- 
raunemenle. 

Il poeta, volgendo le spalle a Laura, s’ imbarca 
sul Po, col pensiero sempre a lei. E un inomento 
patetico da cui lo scioglie la volubile iminagina- 
zione. Con I’atlitudine che conosciamo in lui al ri- 
fleltere e al generalizzare, oltrepassa I’emozione, 
e ripiegandosi sul suo state, lo generalizza a que- 
sto modo: il niio corpo va innanzi, e I’anima torna 
indietro. Antitesi badiale, quando non siaradicata 
nell’emozione. Ma il poeta va piu innanzi, e chie- 
dendosi ragione di quest’antitesi, si leva al concet- 
to della superiority dello spirito sulk natura. 11 Po 
ha forza sul suo corpo, non sulk sua aninia; il cor- 
po e tratto innanzi; I’anima va dove vuole. E uno 
de’rari casi, ne’quali il Petrarca spiega una forza 
giovanile. Si pone di rincontro al Po come suo ri- 
vale, e sente orgoglio d’essere uomo, dipoter dire 
al Po: tu sei potente, mala mia aniraa e piu poten- 
te di te. 
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Po, ben puoi tu portartene la scorza 
Di me con tue possenti e rapid'onde; 

Ma lo spirto ch’ivi entro si nasconde, 

Non cura ne di tiia, ne d'altrui forza. 

Lo qual, senz’alternar poggia con orza, 

Dritto per I’aure al siio voler seconde, 

Battendo Tali verso I’aurca fronde, 

L’acqua e il vento e la vela e i reini sforza. 

Re degli altri, siiperbo, altero flume, 

Che incontri il Sol quando e’ne mena il giorno, 

E in ponente abbandoni nn piii bel lume, 

Tu te ne vai col mio mortal sul corno; 

L’altro, coverto d'amorose piume, 

Torna volando al suo dolce soggiorno. 

Con che compiacenza esalta il Po per polergli di- 
re sul viso : non euro di te , ne se altro al mondo 
e ancora piii forte di te I Con che'diligenza enume- 
ra tutte le forze del suo avversario, I’acqua, il ven- 
to, la vela,i remi, per darsi il piacere digittarle giu 
con un soflio, con la rapidita del fiat, con quel su- 
blime s/brjza, piantato li superbamente in ultimo ! 
Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe, che si 
stacca con tanta fierezza dal rimanente, come vo- 
lesse dire: moi! si dileguano tutte le forze accumu- 
late del Po. E come a traverse Torgoglio del vinci- 
tore penetra la soddisfazione dell’ amante, gioioso 
di poter essere con I’amata quando gli piaccial 
la sensazione che ti fa provare quel batter I’ali e 
(luel dolce soggiorno. Direte che il poeta6 come fan- 
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ciullo che si diverte con un caslello di cartaT che il 
Po non e poi un nemico che gli faccia paura ; che 
in somma non si sente qui 1’ eco d’una seria gran- 
dezza, come nell’appassionalo orgoglio di Dante. 
Se leggete pero con altenzioneqiiesto sonelto com- 
posto d’un getto e in un solo impeto d’ispirazione, 
ci troverete un vero calore, senza indizio d’enfasi, 
di declam azione. La sua immaginazione non mette 
radici profonde nella realta; qui e il difetto o piut- 
tosto il carattere della forza nel Petrarca , percio 
rara apparizione , e povera di quel corteggio di 
passioni che vien solo da un sentimento reale lun- 
gamente nutrito, comballuto, fomentato e resisten- 
le. Il Petrarca ha avuto qui un quarto d’ora di for- 
za; e non ne avra mold di questi quarti d’ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato piu di vera forza, di 
quell’allegrezza geniale nella produzione, che atte- 
sta soprabbondanza di vita, lieta di riversarsi al di 
fuori con la facilila di chi si trastulla, e in quella 
specie dipoemetto lirico sugli occhi di Laura, che 
ha divisoin tre canzoni, chiamate le tre sorelle *. 


Perchft la vita 6 breve , 

E I'ingegno paventa all’alta impresa; 

di lui n6 di lei molto mi lido ; 

Ma spero che sia intesa 

Lii dov’ io bramo e lii dov’ esser deve 
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Quasi ciascuna poesia del Petrarca ha un’ occa- 
sione, un impulso venuto dal di fuori; per riscal- 
darsi ha bisogno di vedere il fuoco, senza di che , 


La (loglia mia, la qiial tacondo i’ grido. 

Ocehi Icggiadri , dov’ Amor fa nido , 

A voi rivolgo il mio debile .stile, 

Pigro da sf;, ma ’1 gran placer lo sprona; 

E chi di voi ragiona, 

Tieu dal suggetto un abito gentile , 

Che con 1’ ale ainorose 

Levando, il parte d’ogni pensier vile. 

Con queste alzato vengo a dire or cose 
Ch’ ho portate nel cor gran tempo ascose. 
Non perch’ io non m’avveggia 
Quanto mia laude t? ingiuriosa a voi ; 

Ma contrastar non posso al gran desio 
Lo quale ft in me dappoi 
Ch’ i’ vidi quel che pensier non parcggia , 
Non che I’agguagli altrui parlar o mio. 
Principio del mio dolce stato rio, 

Altri che voi so bon che non m’intonde: 
Quando agli ardenti rai neve divegno, 

Vostro gentile sdegno 

Forsc ch’allor mia indcgnitate offcnde ; 

0, se questa temenza 

Non temprassc I’arsura che m’incendc, 

Beato vcnir men! che ’n lor presenza 
M’ ft pill caro il morir, chft ’1 viver senza. 
Dunque , ch’ i’ non mi sfaccia , 

Si frale oggctto a si possente foco, 

Non ft proprio valor die me ne scampi: 

Ma la paura un poco, 

Che ’1 sanguc vago per le venc agghiaccia, 
Risalda ’1 cor, perchft piii tempo avvarnpi. 

0 poggi , 0 valli, 0 fiumi , o selve, o campi , 
0 testimon della mia grave vita. 

Quanto volte m’udiste chiamar Morle! 

Ahi dolorosa'sorte* 


Digitized by Google 



YII. — SITUAZIOM PETRARCHESCHE 14.") 

sol ilizza freddamente, come e il caso di parecchi 
sonelli. Quesla poesia non si rapporta a nessun 
fatto, viene tutta dal di dentro. Quando ci e un’oe- 


Lo star mi striigge, e ’1 fuggir non m’aita. 
Ma , so maggior paura 
Non m’ affrenasse , via corla e spedita 
Trarrebbe a fln quest’ aspra pena e dura: 

E la colpa 6 di tal che non ha cura. 

Dolor, perchb mi meni 
Fuor di cammin a dir quel ch’i’ non voglio? 
Sostien ch’io vada ove ’I placer mi spigne. 
Gia di voi non mi doglio, 

Ocelli sopra ’1 mortal corso sereni , 

N6 di lui ch’a tal nodo mi distrigne. 

Vedete ben quanti color dipigne 
Amor sovente in mezzo del niio vollo, 

E potrete pensar qual dentro fannni , 

Lii ’ve dl e notte stammi 

Addosso col podcr c’ha in voi raccolto, 

Luci beate e liete; 

Se non die ’1 veder voi stesse v’6 tolto: 

Ma quante voile a me vi rivolgete, 

Conoscete in altrui quel die voi sietc. 

S’ a voi fosse si nota 
La divina incredibile bellezza 
Di ch’io ragiono, come a chi la mira, 
Misurata allegrezza 

Non avria ’1 cor: pero forse 6 remota 
Dal vigor natural die v’ apre e gira. 

Felice I’alnia die per voi sospira, 

Lumi del del; per li quali io ringrazio 
La vita, che per altro non m’e a grado. 

0ini6 , perch6 si rado 

Mi date quel, dond’io mai non son sazio? 

Perebii non piii sovente 

Mirate qual Amor di me fa strazio? 

E perdi6 mi spoglialc imniantincnte 
Del ben che ad ora ad or raiiima sente? 

I ii> 
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casione, ilpoeta si senle gii, senza accorgersene, 
nel pieno della siluazione, e non va a tentonie non 
fa proloquii. II fatto gli si presenta in un cerlo sta- 


Dico ch* ad ora ad ora 
(Vostra mercede) i’ sento in mezzo I'alma 
Una dolcezza iiiusitata e nova, 

La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier disgombra allora, 

SI Che di mille un sol vi si ritrova. 

Quel tanto a me, non piii, del viver giova. 
E se questo mio hen durasse alquanto, 
Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe: 
Ma forse altrui farebbe 
Invido, e me superbo I'onor tanto : 

Peru, lasso, conviensi 

Che I’estrcmo del riso assaglia il pianto ; 

E 'nterroinpendo queili spirti accensi , 

A me ritorni , e di me slesso pensi. 

L’ amoroso pensiero 

Ch’alberga dentro, in voi mi si discoprc 
Tal , che mi trae del cor ogni altra gioia : 
Onde parole ed opre 
Escou di me si fatte allor, ch’i’ spero 
Farrni imortal, perch6 la came moia. 

Fugge al vostro apparirc angoscia e noia; 

E nel vostro parti r tornano insieine : 

Ma perche la memoria innamorata 
Chiude lor poi I’entrata, 

Di Ih non vanno dalle parti estreme. 

Onde s’alcun bel friitto 
Nasce di me, da voi vien prirna il seme, 
lo per me son quasi un terreno asciutto , 
Colto da voi; e '1 pregio 6 vostro in tutto. 
Canzun, tu non m’acqueti , anzi in’infiarami 
A dir di quel ch’a me stesso m’invola: 

Peru sta ccrta di non esser sola. 

Gontil mia donna, i’ veggio 
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dio, con certi accessorii; si trova d’aver fatto gia la 
mela del cammino. Qui non c’e d’antecedente allro 
die un voglio canlar gli occhi di Laura. Comin- 


Nel mover de’vostr’ occhi un dolce lume 
Che mi mostra la via ch’al Ciel conduce ; 

E per lungo costume , 

Dentro lii dove sol con Amor seggio , 

Quasi visibilmente il cor trainee. 

Quest’ 6 la vista ch'a ben far m’induce, 

E che mi scorge al glorioso fine; 

Quesla sola dal vulgo m’ allonlana : 

N6 glammai lingua umana 
Contar poria quel che le sue divine 
Luci sentir mi fanno , 

E quando il verno sparge le pruine , 

E quando poi ringiovenisce 1‘anno, 

Qual era al tempo del mio primo affanno. 

lo penso : se lassiiso 
Onde ’1 Motor eterno delle stelle 
Degn6 mostrar del suo lavoro in terra, 

Son I’allr’opre si helle, 

Aprasi la prigion ov’io son chiuso , 

E che'l canlmino a tal Vila mi serra. 

Poi mi rivolgo alia mia usata guerra, 
Ringraziando Natura e’l di ch’io nacqui , 
Che reservato in’hanno a tanto bene, 

E lei , ch’ a tanta spene 

Alz6 ’1 mio cor ; che 'nsin allor io giacqui 

A me noipso e grave : 

Da quel di innanzi a me medesmo piacqui , 
Empiendo d’un pensier alto e soave 
Quel core , ond’hanno i begli ochi la chiavc. 

Ne mai stato gioioso 
Amor 0 la volubile Fortuna 
Dieder a chi piii fur ncl mondo amici , 

Ch’ i’ nol cangiassi ad una 

Rivolla d’ occhi , ond’ ogni mio riposo 

Vien, com’ ogni arbor vien da sue radici 
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Hale a leggere e vi accorgete che I’anima del poo- 
la non e gia invasa dal soggello, clielavoraafred- 
do e con artificio, pensando pin alia retlorica die 


Vaghe faville , angeliche , beatrici 
Della inia vita , ove ’1 piacer s’accende 
Che (lolceinente mi consuma e strugge ; 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume dove ’1 vostro splende , 

Cost dello mio core , 

Quando tanta dolcezza in liii discende, 

Ogni altra cosa , ogni pensicr va fore , 

E sol ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolcezza nnquanco 
Fu in cor d'avveiiturosi amanti, accolta 
Tutta in un loco , a quel ch’ i’ sento , e nulla , 
Quando voi alcuna volta 
Soavemente tra 'I bel nero e ’1 bianco 
Volgete il lume in cui Amor si trastulla; 

E credo , dalle fasce e dalla culla 
A1 mio imperfetto , alia fortuna avversa 
Questo rimedio provvedesse il Cielo. 

Tor to mi face il velo 
E la man che si spesso s’altraversa 
Fra ’1 mio somrao diletto 
E gli occhi , onde di e nolle si rinversa 
Il gran desio, per isfogar il petto. 

Che forma tien dal variato aspetto. 

Perch’ io veggio (e mi spiace) 

Che natural mia dole a me non vale , 

NtJ mi fa degno d’un si caro sguardo; 
Sforzomi d’esser tale , 

Qual aH’alta speranza si conface, 

Ed al foco gcntil ond’io tutt’ardo. 

S’al ben veloce, ed al conlrario tardo, 
Disprcgiator di quanto ’1 mondo brama, 

Per sollecito studio posso farme ; 

Potrebbc forse ailarine 

Nel bcnigno giudicio una tal fama. 
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a Laura. La materia che vuol trattare noil 6 ancora 
organizzala,le idee gli stannoinnanzi senza colore 
e senza calore, e, come non hanno trovalo un con- 


certo il fin de’ niici pianti , 

Che non altronde il cor doglioso chiaina, 

Vien da' begli occhi al fin dolce Iremanti, 

Ultima speine de’corlesi anianti. 

Canzon , Tuna sorella b poco innanzi , 

E I’alfra sento in quel inedesmo albergo 
.\pparecchiarsi ; ond’ io piii carta vergo. 

Poi die per mio destino 
A dir mi sforza quell’ accesa voglia 
Che m' lia sforzato a sospirar mai sempre , 

Amor ch’a cid in' invoglia, 

Sia la mia scorta e ’nsegnimi '1 cainmino, 

E col desio le mie rime contempre ; 

Ma non in giii.sa die lo cor si stempre 

Di soverchia dolcezza; coin’io teino 

Per quel ch’ i’ sento ov’occhio altrui non giugnc ; 

Che '1 dir m’ infiamma e pugne ; 

N6 per mio ingegno (ond’io pavento e tremo) , 
Siccorne talor sole, 

Trovo '1 gran foco della mente secmo: 

Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com’ io fossi un uom di ghiaccio al Sole. 

Nel cominclar credia 
Trovar , parlando , al mio ardente desire 
(Jualche breve riposo e qualche tregua. 
yuesta speranza ardire 
Mi porso a ragionar quel ch’ i’ sentia ; 

Or m’ abbandona al tempo , e si dilegua. 

Ma pur conven che I’alta impresa segua , 
Continiiando I’amorose note-, 

SI possentc b il voler che mi trasporta; 

E la ragione b morta, 

Che tenea 'I freno , e contrastar nol potc. 
Mostrinii almen ch’io dica 
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tro intorno a cui raggrupparsi e coniporsi, fliiltua- 
no nello spazio a guisa di atomi erranli, che vor- 
rcbbero unirsi e non hanno ancora la forza d’al- 


Amor, in guisa che se mai percote 
Gii orecchi della dolce rnia nemica. 

Non inia ma di pietk la faccia arnica. 

. Dico: se 'n quella elate 

Ch’ al vero onor fur gli animi si accesi , 

V industria d’alquanti uoinini s’avvolse 
Per diversi paesi , 

Poggi ed onde passando; e I’onorate 
Cose cercando, il piu bel lior necolse; 

Poi che Dio e Natura ed amor volse 
Locar compitamente ogni virtute 
In quei be' lumi, ond’io gioioso vivo, 
Questo e quell’ altro rivo 
Non conven ch’ i’trapasse e terra mute : 

A lor sempre ricorro, 

Come a fontana d’ ogni mia salute ; 

E quando a inorte desiando corro , 

Sol di lor vista al mio stato soccorro. 

Come a forza di venli 
Stanco nocchier di notte alza la testa 
A’ duo luini c’ha sempre il nostro polo ; 

Cost nella lempesta 

Ch’ i’ sostegno d’amor, gli occhi lucent! 

Sono il mio segno c ’1 mio conforto solo. 
Lasso , ma troppo k piii quel ch’ io no 'nvolo 
Or quinci or quindi , com’ Amor m’ ihforma , 
Che quel che vicn da grazioso dono. 

E quel poco ch’ i’ sono 

Mi fa di loro una perpetua norma ; 

Poi ch’io ii vidi in prima , 

Senza lor a ben far non mossi un’orraa,- 
Cost gli ho di me posti in su la cima; 

Che ’I mio valor per sk falso s’estima. 
r non poria giammai 
Immaginar, non che narrar, gli eflfetti , 
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Irarsi. Si sente che nel poetanon c’eancora quella 
concentrazione, queH’obblio amoroso di se nell’ar- 
goinento, quel di due uno, specie di matrimonio 
inlellettuale, senza di cui e impossibile unaprodu- 
zione geniale. 

Coinincia con un ai's longa, vita brevis, con una 

Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. 

Tutti gli altri diletti 

Di questa vita ho per minori assai ; 

E tutl’alfre beliezze iiidietro vanno. 

Pace tranquilla, scnz’alcuiio alTanno, 
simile a quella che nel Cielo elerna, 

Move dal lor innaniorato riso. 

Cosl vedess’ io (iso 

Com’ Amor dolcemente gli governa, 

Sol un giorno da presso , 

Senza volger giammai rota snperna ; 

N6 pensassi d’altrui n6 di me slesso; 

E ’1 batter gli occhi miei non fusse spesso. 

Lasso, che desiando 

Vo quel ch’ esser non puote in alciin modo ; 

E vivo del desir fuor di speranza. . 

Solamente quel nodo 

Ch’ Amor circonda alia mia lingua , quando 
L’umana vista il troppo lume avanza, 

Fosse disciolto: i’ prenderei baldanza 
Di dir parole in quel punto si nove , 

Che farian lacrimar chi le ’ntendesse. 

Ma le ferite iinpresse 

Volgon per forza il cor piagato altrove: 

Ond’ io divento smorto , 

E ’1 sangue si nasconde i’ non so dove, 

Ne rimango qual era ; e sonmi accorto 
Che questo 6 ’1 colpo di che Amor m’ha morto. 
Canzone , i’ sento gi.\ stancar la penna _ 

Del lungo e dolce ragionar con lei , 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 
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Hi qiiollo solite introduzioni, die sono i luoglii co- 
iiiuiii de’ panegiristi e degli accademici sulla bre- 
\ iiii della vita, I’insufticienza dell’ingegno, la dif- ‘ 
licolta e la nobilla del soggetlo. C’ e una velleita 
poetica, die vorrebbe divenire esiro , ma e irnpe- 
dila da iin ma iinperioso, dalla freddezza ed esita- 
Jtione interna. Onde la poesia si riduce in un t'orre^, 
ma, in due movimenti, de’quali uno I’urta innanzi, 
e I’altro lo tira indictro. « La vita e breve; I’ingegno 
e timoroso; Timpresae alta,rnail piacere mi spro- - 
na e il soggetto m’ innalza. » La mia lode e ingiu- 
riosaagli ocelli; ma non possocontrastare al desio. 

« Vorrei guardar sempre quegli occhi, morire guar- 
dandoli; ma tenio d’offenderli. » E veramente mor- 
rei guardandoli , come neve disfatta agli ardenti 
raggi; ma la paura riscalda il core, aggliiacciando 
il sangue. « La vita m’e insopportabile, vorrei to- 
glierniola, ma la paiira di maggior male m’aflre- 
na. » In questc prime tre stanze le difficolla pullula- 
no le unc sidle altre; sonoun dialogo, im incalzarsi 
di si e di no. Nella quarta stanza il poeta si raelle 
in via, con un’apostrofe iuprovvisa e supplicbevole 
a cpiol ma die lo tratliene: 

Dolor, perclie mi meni 

Fuor (li caminiii a dir quel ch’io non vogtio? 

Soslicn ch'io vada ove il placer mi spigne. 
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Nun c’eancora enlusiasino, ne aflello ; ma senli 
gia qualche cosa die si move al di denlro,la senli 
a questa spiritosa gaianteria: 

Luci bcale e liele, 

Se non die il vcilcr voi slesse v’6 lotto; 

Ma (juante volte a mo vi rivolgete , 

Conoscele in altrui quel die voi siete. 

fc un tratto finissimo, di concetto e di espressio- 
nc, lino di quei tralli cherimangono. Avviatosi ma- 
le, il poeta resta ne’confini della galanteria, salvo 
qualche lampo di tenerezza. Rapporli ricercali , 
conseguenze esagerate, concetti appena formati , 
esprimono una certa lassitudine e pigrizia dell’ a- 
nirna, scontenta del falto e poco disposlaal rifare. 
C’e nondimeno qua e la qualche verso, qualche 
tratto felice die l’ arresla. Ecco un verso prover- 
biale: 


Lo star mi struggc, e il fuggir non m’aila. 

ljui sentile ne’suoni rotti ed affannosi e lenli lo 
strazio interno. Trovereleal contrario una elegan- 
te sernplicila in questo tratto galante: 

lo per me son quasi un terreno asciutlo 
Colto da voi; e il pregio 6 vostro in tutto. 
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Questaprima canzone si puo considerare come una 
masticazione , una lunga preparazione. II poeta 
non e ancora nel soggetto; vi gira e scherza intor- 
no. Ma negli uomini d’ingegno il cervello a poco a _ 
poco si melte in esercizio e prende un dolce calo- 
re. La sensibilila, I’immaginazione si risveglia; e 
le idee si succedono con tanta facilita e precisione, 
che sembra non siate voi che le andale cercando , 
ma sieno esse che sfilano per propria natura dalle 
loro nicchie: in che 6 posta principalmenle questa 
genialilk e sponlaneita d’ingegno , che la natura 
concede si di rado e a cosipochi. Nell a prima can- 
zone I’anima si Irova in una cerla mezzanita di si- 
tuazione, che la liene lontana e dall’ affetto e dal- 
I’estasi: onde il poetico rimane ne’lermini della ga- 
lanteria e della grazia. Ma incalorato dallo stesso 
lavoro, il poeta s’immerge nel soggetto, si sente 
involare a se stesso, e nel punto chefmisce la can- 
zone, uii’altra, la vera canzone, si forma nella sua 
anima. Indi la chiusa , mirabile di evidenza e di 
veritA, che vale ella sola tutta la canzone: 

Canzon, tu non m’ acqucti, anzi m’ infiammi 

A dir di quel che a me stesso m’ invola; 

Per6 sii certa di non esscr sola. 

Non piu introduzioni , esitazioni , galanterie , pro- 
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teste di modestia ; il poeta da dentro nel soggetto 
fin da’primi versi, con tanta decisione e chiarezza 
di coscienza, che potete subito comprendere I’idea 
madre e il sentimento dominanle della seconda . 
canzone. 

Il poeta b come chi dopo lungo impedimento si 
gelta con avidita dietro il piacere desiderato. Quel 
piacere , agognato e non conseguito nella prirna 
canzone , eccolo , ora se ne sente invadere tutta 
I’anima. 

La canzone e una lunga, un’estatica contempla- 
zione degli occhi di Laura , un succhiare , un here 
da quelli ogni dolcezza, una lunga contemplazione 
accompagnala da insaziabile piacere. Di che natu- 
ra ^ questo piacere? Ecco li una bella slatua; voi 
state fiso a riguardarla, con quel puro godimento 
che si cliiama estetico. Ma se il piacere scende nel 
vostro cuore e lo turba, e vi fa germogliare I’amo- 
re, il desiderio, la gelosia, un tumulto d’ affetti ; il 
godimento prende la forma della passione, e per 
questa via si pub andare tant’oltre, che il senti- 
mento degeneri in sensazione ed il piacere in vo- 
luttb. Di che natura b qui- questo piacere? La sua 
bellezza b nella sua indivisibility, nel suo accoglie- 
re in sb tutte queste gradazioni , ed b ci6 che si 
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chiama la contraddizione del sentimento petrar- 
chesco , il vivo della siia poesia. Talora il godi- 
rnento ha iin’ aria meraraente intellettuale; ma nel 
calore dell’espressione sentite 1’ involonlario tre- 
milo della passione. Talora il poela, come attiralo 
da un fato superiore/precipita fino nel senso; ma 
non mai si scompagna da lui un cotal ritegno, una 
jHidicizia d’immaginazione, che non lo lascia in 
balia d’impressioni prettamente sensibili. 

Dapprima quegli occhi sono quasi uno spettacolo 
estelico , hello da se e come staccato da Laura , 
puro di tutt’ i sentimenti che 1’ amata desta in lui , 
una bellezza creata da Dio, che conduce il riguar- 
dante dalla fattura al fattore. Ed il poeta e talrnente 
innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle 
bellezze celesti, che viene un punto che vorrebbe 
abbandonare anche la vista di quegli occhi per 
fruire la vista del cielo: 

Aprasi la prigione ov’ io son chiuso, 

• E che il cammino a tal vista mi serra. 

Le altre idee si schierano intorno a questa. Il dolce 
lume di quegli occhi gli moslra la via del cielo ; 
in essi trainee il suo cuore, di cui hanno la chiave; 
son essi che lo menano alia virtii, alia gloria. E sa- 
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rebbero pensieri coniuni, lolti dall’arsenale plato- 
nico, se nella freschezza ed evidenza dell’ espres- 
sicMie non senlissi I’cntusiasmo d’una visione esla- 
tica, e se il poela non vi fondesse enlro la sua per- 
sonalita. Prima di conoscer Laura, non si senliva 
buono a nulla, era scontento, vile a se slesso, come 
dice altrove con una di quelle espressioni chepro- 
romponodal di dentro ad un tempo con I’idea; ora 
si guarda con coinpiacenza , e, per dirlo con una 
sua espressione di non minore energia , ora piace 
a se slesso: perche il suo cuore prima era voto, 
ora pieno di quel pensiero : 

insino allora io giacqui 

A me noioso c grave ; 

Da quel dl innanzi a me medesmo piacqui, 
Empiendo d’nn pensiero alto e soavc 
Quel core ond’ lianno i begli occlii la chiave. 

INella lerza stanza, accesasi 1’ immaginazione , il 
godimenlo diviene dolcezza e piacere ; la visione 
intelleltuale si Irasforma in senlimento amoroso. 

uno slancio lirico ornato da’ fiori deU’immagina- 
zione, un'energia di desiderio temperata dalla gra- 
zia , la dolcezza musicale del Petrarca congiunla 
con una 1‘orza d’ espressione e di senlimento rara. 
11 poela raccoglie tulte le felicita del mondo , per 
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giltarle giu, presto a cangiarle ad mia rivolta d'oc- 
chi. Qui sei nel sublime, quando sopraggiugne un 
paragone, che ti gitta nel grazioso. 

Nti mai stafo pioioso 

Amore o la volubile fortiina 

Diedero a chi piii fur nel mondo amici, 

Ch’ io nol cangiassi ad una 

Rivolta d’ ocelli : onde ogni mio riposo 

Vien, come ogni arbor vien da sue radicl. 

>’eirobblio dell’ amore, parla a quegli occhi, li ac- 
carezza de’ piu gentili epiteti, uno e poi un altro, in 
sino a che glie ne viene un terzo, che per noviti 
d’ uso e costruzione testimonia I’energia ed il foco 
dell’anima che lo andava cercando. 

Vaglie faville, angeliclie, bealrki 
Della mia vita, ove ii piacer s’accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

K si profonda cosi in questa ebbrezza, che dimen- 
tica r universe e se stesso. Questa consumazione 
di se e del mondo nell’amala 6 sublime in se ,^rna 
non per il Petrarca, maestro di grazia e di bellez- 
za, il quale v’ introduce un amabile paragone, un 
elogio ed una contemplazione di quegli occhi in 
mezzo all’impressione che ne prova, e usa cost la 
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molle melodia del verso, che aUenua cio che di trop- 
po energico e nel senlimento.Lo diresli un fabbro, 
che rintuzza il taglio del ferro , e quanto gli toglie 
di forza, e piii gli aggiungc di bellezza : 

Come sparisce e fugge 

Ogni allro lume, dove il vo.«tro splende; 

Cosi dello mio core , 

Quando tanla dolcezza in lui discende, 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fore, 

E solo ivi con voi rimansi Anrore. 

E un periodo, tiralo d’un fiato , dove s’affollano 
le gradazioni d’un solo sentimento con una disin- 
vollura ed una pienezza che annunzia rigoglio di 
vita; diresti che nel possesso di un piaccre lunga- 
inente ed invano desiderate il poeta vuol sorbillar- 
lo tutto goccia a goccia. Su questa china, le iinma- 
gini diventano seducenti e quasi voluttuose; I’ener- 
gia cede innanzi alia grazia. Eccogli avanti le ar- 
cane gioje d’amanti felici, ecco quegli occhi in at- 
titudine materiale, in uno de’ movimenti pin volul- 
tuosi, il volgersi della pupilla tra il nero e il bian- 
co: 

(juando voi alcuna volta 

Soavemente tra il bel nero e il bianco 

Volgete il lume ove amor si trastulla. ■ 


Digitized by Google 



lf)0 VII.— SITUAZIOXI PKTR.inCIICSCHR 

Ma, giuntoalla cima del diletto,dal seno dell’ap- 
pagamento germoglia il desiderio; la sua felicita, la 
sua forza non ha durato che un quarto d'ora'senli 
anche nel regno deU’immaginazione una certa im- 
potenza d’un lungo godere; in mezzo all’infinito 
dell’estasi, aU’ubbriachezza del piacere, sirivela il 
finite della negazione, il dolore della privazione. 
Quando gli occhi dell’amante scintillavano piu del 
soverchio, Laura con la inano e col velo gli inter- 
cettava la vista de’suoi; ed il poetasela prende col 
velo e con la mano. Il godimento e un istante, il de- 
siderio e inesauslo ; e la canzone degenererebbe 
nella disperazione d’un desio sconsolato, s’egli dis- 
posto alia gioja non lo calinasse subito con la spe- 
ranza. Prende un’aria quasi da fanciullo, che recita 
il confiteor alia mamma e promette di non farlo piu; 
ed e cosi amabile questa puerile ingenuita nei 
grandi ingegni! Promette a se stesso di sforzarsi 
ad esserbuono, piu degno di quel caro sguardo; e 
cosispera, che cosa? spera di veder qucgli occhi 
sinora lieti e sereni, di vederli, ultima speranza 
degli amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma 
questa lontana speranza non I’appaga; il desiderio 
scoppia con impeto, e nel linir la canzone del godi- 
mento sente formarsi neiranima la canzone del 
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ilesiderio : 

Canzon, Tuna sorella b poco innanzi, 

E I’altra seiito in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi ; ond’io piii carta vergo. 

Questa canzone si puo paragonare ad un torren- 

te, il quale prorompe conimpeto per la china insi- 

no a che nella pianura si va rilassando. Una ab- 

bandonata allegrczza lirica non e dalo al Petrarca 

di friiirla che pochi istanti, ed anche non senza al- 

cun che di grazioso ed amabilc che ne ratteinpra 

la forza, fatalitu della sua nalura piultosto serena 
1 

che virile. Nella terza canzone I’entusiasmo ha dato 
gill, e I’anima b gia in uno stato riflesso. Il poeta e 
come un capitano, che finita la ballaglia, stanco e 
riposato ne rumina tulli gl’incidenti e le conse- 
guenze. Raccolloin se, sente che lo sfogo delle pa- 
role non solo non isceraa 1’ ardore, anzi lo strugge 
di piii: 


Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com’io fossi un uom di ghiaccio al sole. 

Ma,trasportato dal volere e dalla speranza di ren- 
der Laura pietosa, continua il canto. Questa intro- 

duzione vi mostra gia un entusiasmo raflreddo, ed 

11 
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invano il poela si sforza di ricollocarsi nel prinio 
stato, d’ inimcrgersi ia quella conteniplazione. Le 
stcsse immagini ritornano, ina in una forma nuda, 
mal dissimulala sollo rabilila della frase, come: 
quegli ocelli sono fontana d’ ogni mia salute; li ho 
posti in su la eima di me ; senza loro a ben far non 
mossi un’orma ecc.: supplisee eon paragoni, cer- 
eando con oecliio distratlo la poesia intorno all’og- 
gelto e non neH’oggeUo. Nella stanza quinta,' cioe 
verso la fine, il poeta si sente inealorire, ed uscen- 
do tutt’ad un tratto da questa amena mezzanita di 
stile, si leva ad un veroentusiasmo. In poche pen- 
nellate di una deeisione e d’ una semplicita clie at- 
testa la subitaneita dell’ ispirazione, ricomparisco- 
no quegli ocelli in tutto il loro fascino: 

Paco traiiquilla senz’alcuiio affanno, 

Simile a quella die 6 nel cielo elerna , 

Move dal loro iiinainorato riso. 

Ma quegli ocelli non li gode piu, li desidera; e mo- 
no spera, e tanlo pin folli sono i dcsiderii. Quello 
die manca nella realta, abbonda neU’inimagina- 
zione; il poeta, die non pub oltenere una possibile 
felicita, se ne fabbrica nel cervello un’assurda: 

Cosl vcdess'io liso 
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Come amor dolcemente gli governa 
Sol un giorno da presso , 

Senza volger giammai rota superna; 

pensassi d’altrui , n6 di me stesso, ' 

E il batter gli occM miei non fosse spesso. 

Questo delirio d’immaginazione, die per evidenza 
e vigore d’ espressione e di suoni produce I’illu- 
sione d’ uiia compiuta reallc\, dura un islante ; il ri- 
svegliarsi e subilaneo ed amaro : 

Lasso ! Che desiando 

Vo quel ch’csser non puote in alcun modo, 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro; vorrebbe 
innanzi a quegli ocdii aver tale eloquenza, dir tali 

parole, che e qui s’ immagina refletto che rie 

verrebbe sopra di Laura : 

io prenderei baldanza 

Di dir parole in quel punto si nove , 

Che farian lagrimar chi le intendesse. 

Succede I’inevitabile ma, il fatto reale; il poela si 
vede seoraggiato: 

Ond’io divento srnorto, 

E il sangue si nasconde io non so dove. 
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La penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poe- 
sia si continua nel suo capo : 

' Canzone , io sento giii stancar la penna 
Del lungo c dolce ragionar con lei, 

Ma non di parlar meco i pensier miej. 

Alcuni iinpetiin mezzo ad un generale rilassamen- 
tOj e negli stessi impeti non so che di lento e di 
misurato, che ne allontana il disordine e vi conser- 
va bellezza e grazia : ecco il carallere di queste tre 
canzoni. E sono quelle, in cui il poeta ha mostralo 
piu d’energia. 

La vita del Pelrarca e piii ricca delle sue poesie, 
tulte amorose, salvo alcuni sonetti e canzoni po- 
litiche. L’immenso orizzonte di Dante, che li spa- 
venta di maraviglia, s’e trasfonnato in un bel pae- 
saggio, grazioso a vedere. 

Nella materia politica si richiede una seria e vi- 
rile ispirazione, ed e qui sopralutto che possiamo 
sludiare la forza dell’animo e dell’ingegno petrar- 
chesco. 

Ben so che alcuni estetici oggi, patrocinatori del- 
I’arte pura, declarnano conlro le poesie politiche : 
come se il puro, si parli d’arte, di religione, o di fi- 
losofia, non losse qualcosa d’astratto, fuori della 
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vita. L’idea, quale si sia la sua forma, dee impre- 
gnarsi del reale, farsi uomo, con le sue debolezze, 
ed i suoi dolori. I momenli storici dell’ idea non 
sono altro che i diversi gradi di questo passaggio. 
L’arte pura e un’ utopia. 

Cio che si dee doinandare al poeta e clie,calan- 
do nel reale, non vi stagni, non vi s’insozzi; che 
vi guard! inviolata la liberta dello spirito e il sen- 
timento dell’ arte. Ora il torto del Petrarca eil con- 
trario, 6 di non essere abbastanza immerso nella 
realta politica, di guardarla da lontano, senza con- 
fondervisi, e senza partcciparvi, ma dandosi tutta 
I’apparenza d’una appassionata partecipazione : 
onde nasce quel fattizio e rettorico, che ti rivela 
un’ispirazione poco seria, in gran parte lelteraria. 
Si puo chiamarlo 1’ antitesi di Dante : in costui il 
particolare spesso prevale troppo, e talorarimane 
vuoto eprosaico; nell’ altro il generale fa spesso 
vani sforzi per entrar nella vita, se ne da I’aria, un’ 
aria mentitrice, e piu rumoreggia, meno fa effetto: 
nell’ uno, a dirla in generale, c’ e aridita, nell’ altro 
c’6 rettorica. 

La politica fu per il Petrarca non vocazione, nia 
occasione. Lontano da’ parliti e dalle lotle , non 
sent! raai ne il pungolo del dolore e dello sdegno 
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c deH’odio, n6 la gioja della vendetta e del siicces- 
so, ne i tormenti dell’inquietudine: oltre die que- 
ste passion! ricliiedono una forza ed una fede che 
gli rnancavano. Avea I’anima troppo gentilmente 
temperata, troppo impressionabile e distratta, non 
(•-apace a invasarsi d’una idea e viver di quella. 
Dante circonda la sua idea di tanle illusion!, la ve- 
ste di tutte le forme. II Petrarca fu il poeta delle oc- 
casion!. Secondo il venlo, ora tiparla della guerra 
Santa contro gl’infedeli, ora della repubblica ro- 
mana , ora della cacciata de’ barbari , ora della 
chiesa di Roma. Questa o quella occasione esalta- 
valo, destava la sua musa ; passata I’occasione, 
ritornava tranquillamente a’suoi studii, ed il tema 
era abbandonato, era gia esausto; la patriaper lui 
non fu I’eterna Laura. 

I suoi sonelti sulla corte diRoma sono anche og- 
gi celebri, piu come un’arma politica, che come 
grande poesia. Sono invettive addossate le une 
sullc altre con una esplosione di collera tanto piu 
abbondante, quanto meno consistente. Per vigor 
di stile, per artifizio di verso e per unita di gelto mi 
par notabile sopratutto il primo sonetto: 

I'ianima dal del su le tue trecce piova. 
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Delle sue canzoni sono restate famose V una a Cola 
da Rienzo e I’altra all’ Italia. In amendue il poela 
assume un tono grave die s’innalza qua e k\ sino 
al condtato: quidunque possiamo tastargliil polso, 
e giudicare della sua forza. 

Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse cele- 
brata la resurrezione di Roma repubblicana, avreb- 
be creato I’inno politico; e, se avesse confortati 
gl’Italiani alle armi, avrebbe creata la marsigliese 
del secolo decimoquarto. Ne’ due casi avremmo ivi 
sentilo battcre il ciiore di un popolo nolle sue aspi- 
razioni e nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo e 
circoscritto e quasi personale: il poeta esortaCola 
alia liberazione di Roma, non senza una cerla vanita 
di mostrarsi dopo il fattoiniziatore morale deU’im- 
presa. Rimane cosi in un carnpo oratorio-poetico. 
Il vero interesse della canzone e nella rappresen- 
tazione diRoma antica, culto della dasse letterata, 
di Cola e delPetrarca. Gli altri sentimenti sono va- 
ghi, vuoti d’affetti e di particolari, spesso rettorici. 
Il disegno ^ concepito freddamente e a priori, con 
oggetti distribuiti astrattamente e secondo un 6r- 
dine logico. Nelle due prime stanze c’ e una specie 
d’introduzione ; succede 1’ immagine di Roma an- 
tica risurgente; in tre stanze son descritte lemise- 
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rie delle discordie civili che straziavano Roma ; fi- 
niscc con una esorlazionc. L’intcresse va sempre 
crescendo sino alia quarta stanza, da cui comincia 
a declinare, insino ache neil’ ultimo si raffredda 
quasi del tutto. 

Le tre prime stanze sono le piu belle. L’ltalia, o, 
per dir ineglio, il suo capo Roma gli sta innanzi 
personificata in una vecchia lenta e sonnacchiosa. 
C’e una indignazione composta ed austera, piena di 
solennita, che ti tiene raccolto e serio , come in- 
nanzi a gravi avvenimenti. Non c’e cosa piu trista 
che un popolo che sta 11 come un cadavere che non 
ti risponde. E un sublime negative che ti fa venire 
il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in un 
cupo abbaltimento, come senti in questi due versi 
ammirabili d’ un andare tanto solenne : 

Non spero che giammai dal pigro sonno 

Mova la testa , per cliiamar ch’ uom faccia. 

Questa impressione e ingagliardita dalle memorie 
di quel popolo destale da cib che solo ne sopravvi- 
ve,’ le mura testimoni di tante grandi cose, e i sas- 
si, sepolcri di eroi. Nel fondo della tomba ti s’ apre 
la vista gloriosa del passato per piu strazio. Il 
principle c d’ una romana maesta. 
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Le antiche mura die ancor terne ed ama 
E treiaa il mondo 

I concetti sono alti in una forma ridondante : gli 
diresli de’gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe 
delle loro toghe. Ma 1’ immaginazionc e rasserenata 
dalla speranza: gli eroi escono da’ loro sepolcri 
col sorriso sul labbro, e I’impressione diviene ir- 
resislibile quando ontra in iscena Fabrizio ; 

Come crco cho Fabrizio 

Si facda lielo, udcndo la novella, 

E dica; Roma mia sark ancor bella. 

Questo e il concetto fondamentale, ed il poelico, 
quello che resta della canzone. L’interesse comin- 
cia ora a rimpicciolire. Rescrive lo state de’Romani 
di quel tempo in tre stanze ; presontaiuloti da pri- 
ma I’aspetto delle cbiese, poi degli oppress!, poi 
degli oppressor!. La prima parte c la meno felice. 

A quel tempo avean luogo giornalmcnte assalti di 
ciltadini a suon di squilla : 

N6 senza squille s’incomincia assalto, 

Che per Dio ringraziar fur poste in alto. 

Questa opposizione tra I’uso sacro delle campane 
e r uso guerresco e profano feliceniente espressa e 
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quello solo che qui arresta il letlore; e come e pro- 
prio aH’ullimo, te lo riconcilia alquanto con 1’ intera 
stanza. L’autore ha scello male il punlo di vista. 
Ncllo spettacolo cosi drammalico che ha innanzi 
non vede che le chiese deserte , chiuse a’ buoni, 
e i santi contristati di quell’ abbandono. I soprusi 
dei grandi, le violenze de’ malandrini, le ire civili, 
lutto questo e compendiato in un piccolo verso, 
che si trova 11 come un servilore all’ uscio, vergo- 
gnoso di mostrar la sua faccia : 

Deh quanto diversi atti ! 

Il che, appunlo perche dice tuUo, non dice nulla. 
Appresso vengono in iscena gli oppress), donne, 
vecchi, fanciulli',fraticelli, ccc.,vittimc dclle discor- 
die civili, in una descrizionc dove il tenero e tem- 
perate dal gentile, ma non senza un po’ d’amplifi- 
cazione rettorica. Dante disse di Roma: 

Vedova , sola, e dl c nolle piagne. 

Questo verso cosi semplicc e tanto pieno di lacri- 
me fa piu effetto che tutta la descrizionc petrarche- 
sca. Succedono gli oppressor!, gli Orsini, i Conti, 
i Caetani, contro i quali vuole eccitar lo sdegno di 
Cola; ma questo sdegno non lo sente lui che s’av- 
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volge neir inviluppo d’un linguaggio metaforico 
freddo e stentato. L’ ultima stanza sarebbe affatto 
insignificante, senza I’ingegnosa conclusione: 

Quanta gloria ti lia 

Dir; gli altri railAr giovane e forte; 

Questi in vecchiezza la sr;amp6 da morte. 

La chiusa e la piu bella cosa di tutta la canzone, 
trasportandoti il poeta con la scelta de’particolari 
sul teatro dell’ azione in Roma e dipingendo con 
Iratti sicuri se e Cola : 

Sopra il monte Tarpeo, canzon , vcdrai 
Un cavalier che Italia tutta onora, 

Pensoso piii d’altrui die di se stesso. 

Digli ; un die non ti vide ancor da pressO , 

Se non come per fama uom s’innamora. 

Dice die Roma ognora 

Con gli occhi di dolor bagnati e molli 

Ti chicr mercb da tutti sette i colli. 

Si puo dire cbe questi poebi versi sieno il microco- 
smo della canzone, tutto quel mondo riflesso in 
piccolo, ma che ridotto cosi in compendio ti si af- 
faccia con proporzioni ingrandite. 

Non saro tenuto troppo seyero, se dirb che que- 
sta canzone e inferiore all'argomento. Scritta con 
molta prelensione nella maturita degli anni, ci si 
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vedc granci’arte, tropp’arte.'C’e un disegno precon- 
eepilo, una logica distribiizione delle parti, scelta 
aceurata d’immagini e di Irasi, inolto artificio di 
verso, nell’insieme un aspelto di pompa e di mae- 
sta ! 3Ia non ci send per entro il soflio delle passio- 
ni: ci lia sforzi di dolorc, di collcra,d’entusiasnio, 
stbrzi mancali.E ci send un’immaginazione strac- 
ca,clie scintilla qua e la, e poi s’abbandona. T’ab- 
batti in certi punti d’una grande bellezza, die sono 
come avanzi mutilali d’una bella statua andca : il 
resto c’e appiccato col gesso. 

La canzone sulla gnerrasanta e I’altrasulla Glo- 
ria, sono della slessa natura , ancora piii sotto. Di 
bei versi die reslano, alcuni pensieri o immagini 
ingegnose, finoinagistero d’elocuzione; niuna vera 
ispirazione , sotto il mantdlo del poeta 1’ erudito. 

Di ben altro valore e la canzone all’Italia,* il pri-‘ 


1 Italia mia, benctiii ’1 parlar sia indarno 
Alie piaglie rnortali 

Clic nel bel corpo tuo si spesse vcggio, 
Piacenii alineii cb'e’iniei sospir sien quali 
Spera 'I Tevero e I’Arno, 

E ’LPo, dove doglioso e grave or seggio. 

Retior del del, io cheggio 

Che la pieti die ti condusse in terra, 

Ti Volga al tuo diletto alino paese: 

Vedi, Signor cortcse. 

Pi Che lievi cagion che crudel guerra; 
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mo liore quasi del suo ingegno, lavoro di giovi- 
nezza. Non c’ e ancura esperienza della vita, ne 
senso politico; nia c’6 la giovinezza con le sue no- 
bili illusion!, e le fresclie riflessioni. Le idee die 


E i cor, che 'nrtiira e serra 
Marte superbo c fero, 

Apri tu, Padre, e ’nteiierisci c snoda; 

Ivi fa die ’I tuo vero 

(Qua! io rni sia) per la raia lingua s’oda. 

Voi cui fortiina lia posto in inano 11 freno 
Delle belle contradc, 

Di che nulla piela par die vi stringa, 

Che fan qui taiitc pellegrine spade? 

Perdie ’I verde terreno 

Del barbarico sangue si dipinga? 

Vano error vi lusinga; 

Poco vedete c parvi voder molto ; 

Che ’ll cor veiiale amor cercate o fede. 

Qual piii genic possede, 

Colui e piii da’ suoi ncmici avvolUi. 

0 diluvio raccolto 

Di che doserli strani 

Per iimondar i iioslri dolci campi' 

So dalle propric mani 
Queslo n’avveii, or chi lla che ne scampi ? 
Ben provvide Natura al nostro stato 
Quando dell’Alpi sdiermo 
Pose fra noi e la tcdcsca rabbia ; 

Ma ’1 desir deco e’nconlra ’I suo ben lermo 
S’e pui taiito ingegnalo, 

Ch'al corpo sano ha procurato scabbia. 

Or dentro ad una gabbia 

Fere selvagge c mansuetc gregge 

S’annidan si die sempre il niiglior gome; 

Ed 6 queslo del seme. 

Per piu dolor, del popol seiiza legge, 

Al qual, come si legge. 
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appariscorio stanclie e logore nelle allre canzoiii, 
qui splendono con I’incaulo della luce la prima 
volta uscenti dalle mani di Dio. 

L’ Italia qui non eilvano lema, e neppure un ac- 


Mario aperse si ’1 flanccf, 

Che incmoria dell’opra anco nou languc, 
Quando, assetato, e stanco, 

Non pin bevve del flume acqua, che sangue. 
Cesare taccio, che per ogni piaggia 
Fece I’erbe sanguigne 
Di lor vene, ove ’1 nostro fcrro mise. 

Or par, non so per che stelte maligne, 

Che ’1 Cielo in odio n’aggia: 

Vostra merely, cui tanto si cominise: 

Vostre voglie divise 

Giiastan del mondo la piii hella parte. 

Qual colpa, qual giudicio oqual destino, 
Fastidire it vicino 

Povero ; e le fortune alDitte e sparte 
Perseguire; e’n disparte 
Cercar gonte, e gradire 

Che sparga ’1 sangue e venda I’alma a prezzo? 
lo parlo per ver dire, 

Non per odio d'altrui nh per disprezzo. 

N^ v’accorgete ancor, per tante prove, 

Del bavarico inganno 

Che, alzando ’1 dito, con la raorte scherza? 
Peggio e lo strazio, al inio parer, che '1 danno. 
Ma ’1 vostro sangue piove 
Pih largainente; ch’altr’ira vi sferza. 

Dalla inattina a terza 

Di voi pensato, e vcdcrete come 

Tien caro altrui chi lien s6 cost vile. 

Latin sangue gentile, 

Sgoinbra da te queste dannosc some ; 

Non far idolo un nome 
Vano, senza soggetto : 
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cessorio affogato e rimpiccolilo da idee alHni ; e 
essa sempre e sola liilta la poesia. C’e 1’ Italia anti- 
ca e del medio evo,c’e 1’ italiano e il barbaro ; c’e 
tutti i senlinienli die a quel tempo potevano sgor- 


Che ’1 furor cli lassii, gente ritrosa 
Vinccrne (Tintelletto, 

Pcccato 6 nostro c non natural cosa. 

Non ft questo ’I terren ch’i’ toccai pria? 

Non ft queslo ’1 mio nido, 

Ove nutrito fui si dolcementc? 

Non ft questa la patria in ch’io mi fido, 
Madrc benigna e pia, 

Che copre I’uno e I’altro mio parente? 

Per Dio, queslo la mcnle 

Talor vi mova; e con pietft guardate 

Le lagriine del popol doloroso, 

Che sol da voi riposo, 

Dopo Dio, spera ; e, pur che voi mostriate 
Segno alcun di pietato, 

Virtii contra furore 

Prenderft I’arme; e fia '1 combatter corto ; 

Che I’aiitico valorc 

Neir italici cor non ft ancor morto. 

Signor, mirato come ’1 tempo vola, 

E si come la vita 

Fugge, e la morte n’ft sopra le spalle. 

Voi siete or qui; pensate alia partita; 

Cbe I'alma ignuda e sola 

Conven ch’arrive a quel dubbioso calle. 

A1 passar questa valle, 

Piacciavi porrc gift I’odio e lo sdegno, 

Venti contrari alia vita serena; 

E quel che ’ii altrui pena 

Tempo si spende. In qualche atto piii degno, 

0 di mano o d'ingegno. 

In qualche bella lude, 

In qualche onesto studio si converta: 
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gar da quella parola, espressi col foeo della giovi- 
nezza. 

■ Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha 
una certa eta, non ti si presentano se non accom 
pagnati da molte restrizioni, da ci5 die si chiama 
il limite del reale; il die non annulla la poesia, ma 
la trasforma. Presso i giovani al contrario quello 
che c nella intelligenza , e ancora nclla vita ; im- 
maginazione e realta si confondono. Se c’era caso 
die il Petrarca dovea iisar molte cautele, era qui , 
indirizzandosi a principi potenti, invdeniti e guer- 
reggianlisi, lui giovane e ancora senza nome. La 
prima cosa che t’alletta in questa poesia e il per- 
sonaggio che assume il poeta. Is'on e gia un poeta 
die canta I’ltalia, iiia e uri oralore, che vuol per- 
siiaderej principi a voler mandarvia i barbari as- 
soldati e a slringersi in pace e in federazione per 


Cosl quaggifi si goile, 

E la strada del ciel si trova aperta. 
Canzone, io t'amiuonisco 
Che tua ragiou corteseniente dica ; 
Perch6 fra genie altera ir ti conviene; 

E le vogtie son piene 

Giii deU’usanza pessiiiia ed antica 

Del ver seinpre nernica. 

Troverai tua ventura 

Fra magnanimi pochi a chi '1 ben piace. 

Di’ lor; chi ni’assicura? 

r vo gridando: pace, pace, pace. 
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tener lontani gli siranieri. In questo officio mostra 
una certa ingenuila, qualcosa di giovanile, che ti 
piace. Parla ardito, franco da ogni umano rispetlo, 
si fa consigliero di principi e di popolo, prende il 
lono di predicalore, quasi voce di Dio; lo diresli 
un marchese di Posatolto dalla situazione assurda 
in cui lo ha messo Schiller e divenuto un perso- 
naggio lirico. 

3Ia questo non e cheroccasione; nessuno cipen- 
sa piu. Che imporla chi sieno quest! principi , e 
quei barbari, e di che si tratta, e con quale scopo? 
r oratore e qui ucciso dal poeta. II vero interesse 
della canzone e nel contenuto che vien fuori in 
questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori suH’Italia, si sente sem- 
pre un po’ di declamazione,si sente che I’antica Ita- 
lia esiste solo nella memoria e nell’ immaginazio- 
ne; che anche nella coscienza del poeta la realta e 
mollo diversa. Ma in quel tempo I’ltalia era ancora 
la regina delle nazioni; I’ltaliano sentiva I’orgoglio 
d’una razza superiore; ed in quel primo svegliarsi 
della civilla, in quel primo rivelarsi del mo^do la- 
tino, aveva il sentimento vivo, politico e letterario, 
che la erano i suoi antenati , e vi si congiungeva 

immediatamente, gittando un’occhiatadi disdegno 

12 
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sopra i tempi osciiri e barbari che corsero di mez- 
zo. Oggi noi vediamo due Italie, 1’ Italia romana e 
I’altra del medio evo ; allora le due Italie innanzi 
alio spirito erano una sola, la stessa storia in con- 
tinuazione. L’eco di qiiesta grandezza risuona al- 
teramente nella canzone. 

Risuona come eco. Non lodi pompose, non de- 
scrizioni , non dimostrazioni. L’ importanza e la 
riccliezza delle cose, il calore della convini:ione, 
chiude adito ad ogni declamazione, ad ogni puro 
gioco difrasi. II poeta e la voce universale , dice 
cose die sa ammesse e sentite da tutti. Si conten- 
ta di dire: i nostri dolci campi, il nostro ferro, la te- 
(Icsca rabbia, virtu contra furore, e fa grande eflet- 
lo, percbe tutte le idee accessorie die queste sem- 
plici parole risvegliano, si aflacciano tutte alia co- 
scienza pubblica. Andie oggi, dopo tanto tempo, 
un Italiano muta colore innanzi a queste parole , 
die suscitano lanti sentimenli. Il poeta e riuscito 
a de.stare le piii diverse passioni con im semplice 
locco di questa e quella corda, e tutte le tocca, tut- 
te risuJnano lungamente ncll’anima. 

L’orgoglio nazionale e I’odio de’barbari, die sono 
qui i due sentimenti principali, non sono sviluppali 
dascuno per se con un ordine artillciale , com’ e 
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nella canzone a Cola. Entrano 1’ uno nell’ altro, si 
condizionano e si giastificano a vicenda , senlite 
che qucllo c’ e d’eccessivo nell’ uno e deterininato 
dalla presenza dell’altro. Non c’e scoppio d’ orgo- 
glio die non provoclii uno scoppio di sdegno ; e 
(juando il poeta sta col piede sul barbaro sorride 
alteramenle, col fiero tono del: iwnanus sum. 

Ed 6 (juesto del seme. 

Per piu dolor, del popol senza legge ; 

A1 qual, come si legge, 

Mario aperse si il fianco, 

Che memoria dell’opra anco non langue , 

Quando assetato e stanco 

Non pill bevve del flume acqua che sangue. 

C’ b in questa canzone qualche cosa di indivisi- 
bile che non le la lascia analizzare, indivisibile 
come la vita. Ben possiamo artificialmente tirar di 
qua e di liidelle frasi e costruirne un insieme. Pos- 
siamo, per esempio, cavarne un ritralto de’merce- 
narii barbari, che vendono I’anima a prezzo, pas- 
saho da un campo aU’altro, combattono da seller- 
zo, non possono aver cari gli altri, avendo, se cosi 
a vile, genie ritrosa, die se ci vince d’intellcUo, e 
non sua virtu , ma nostra inerzia, gcnlQ in cui il 
valore e furore, inculta e selvaggia , come i loro 
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dcserli strani, ecc. Ma tutto questo e fuso con allri 
pensieri e con allri senlimenti , e luUo vien fuori 
come in un solo impeto , col rigoglio e la facilitu 
della forza. Aggiunge interesse alia canzone I’in- 
dividualila del poeta. II quale 6 un zucchero a sen- 
tirlo, con quel lono di baldanza e sicurezza giova- 
nile. 


Poco vedete , e parvi veder molto. 
lo parlo per ver dire , 

Non per odio d’altrui, per dispetto. 
lo VO gridando; pace, pace, pace. 

Pure al di sotlo di questo Petrarca cosi giovane 
si sente gia il Petrarca futuro, si sente gii una cer- 
ta disposizione alia tenerezza. Commovente e il 
principio, dove lo vedete raccolto e a capo basso , 
e tra’piu belli movimenti d’affelto, c ce ne ha laii- 
ti , e dove si sente tult’ad un Irallo assalito dalle 
dolci memorie die ci rendono caro il luogo native. 

Non 6 questo il terren ch’io toccai pria? 

Non 6 questo il inio'nido , 

Ove nudrito fui si dolcemente? 

Non 6 qnesta la patria in ch’io mi lido, 

Madre benigna e pia , 

Che copre I’lino e I’altro mio parentc? 

Sono rinieinbranze comuni a tutti, di mode che 
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non c’e italiano die non se ne senta intenerire. 11 
poeta ha perdo poluto ben dire, senza transizione, 
come se parlando di se avesse parlato ancora de- 
gli altri: 

Per Dio , qncsto la mente 
Talor vi mova. 

Con queslo passaggio s’asciuga la lagrima, e chia- 
ma di novo aH’armi, in versi rimasi celebri; 

Virtii contra furore 

Prenderi Tarme , e (la il combatter corto; 

Chij I’antico valore 

Negl’italici cor non 6 ancor morto. 


Sltu.azion.1 potrarclioscUe. 


■iLi:<coi«ii. 


Questa canzone, cosi ricca di contenuto, cosi va- 
ria di senlinienti, cosi balda e sicura di tono, cosi 
vigorosa e sobria d’ espressione , fu la siia prima 
ed ultima ispirazione politica. Appresso il lelterato 
e I’erudito si sforza invano di supplire al poeta. 
L’ Italia fu per liifun amore filosofico, abbellito ed 
animate dalla giovanile immaginazione,mache,ri- 
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inaso fuori del vario agilarsi della vita realc , ap- 
piinto per qiiesto difello di nulrimenlo ando dege- 
nerarido in un’astrazione letteraria. Ben presto 
Laura occupo tutto il suo cuore. Ma Laura stessa 
non valse a cavargli dall’anima che rari suoni d’u- 
na giovinezza fuggente. Di rado in tante poesic 
senti il suono romoroso della speranza e della gio- 
ja, dello sdegno, d’una forte risoluzione. Dice di se; 

Ed io son un di quei che it pianger giova. 

Ld al trove: 


ed io dcsio 

che le lacriine inie si spargan sole. ■ 

Anclie nella maggior serenila , anche nelle can- 
zoni sugli occlii,frutto genial e di una forza momen- 
l.anea, vedete tutt’a un tratto I’anima come esausta 
dallo sforzo intenerirsi e abbandonarsi. Qui6 I’ori- 
ginalita del Pelrarca. E quando seconda la sua na- 
tiira, spariscc dalla sua pocsia ogni vestigio di sot- 
ligliezza, digonfiezza e di rcttorica; e nalurale sen- 
za volgarita, d’ una scinplicita elegante. 

I’recursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca 
in pien medio evo , vale a dire in tempi di tanta 
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energia nel bene e nel male , fii senza saperlo at- 
tinlo da quella specie di raalatlia morale, die nei 
tempi modcrni s’e dicliiarata con tanli esempli. La 
quale consiste nella disproporzione tra quello die 
vogliamo e quello die possiamo, ed uccide I’anima 
lentamenle, die si dissimula rimpotenza,logoran- 
dosi ed intisidiendo in vane irnmaginazioni. Que- 
sto male ha afflitto gl’Ilaliani nel punto die come 
riscossi da lungo sonno lianno sentito il bisogno 
d’ una vita nuova senza poterla attingere, e voi ne 
Semite la febbre ne’furori dell’Alfieric nelle dispc- 
razioni del Foscolo. Dopo d’avere come mislerioso 
cholera invaso tanti alti spirili, eccolo svelato e vo- 
glio credere conquiso nelle pagine del Leopardi , 
die ne ha avulo una cosi straziante coscienza. E 
cessera, quando neiruonion nel popolo, die ne e 
tormentato, penetra la misura e raniore del reale, 
di cui il Manzoni e una espressione tanto serena ; 
quando, in luogo di fanlasticare dietro 1’ assurdo , 
sua principale occupazione saradi esaniinare quel- 
lo die trova, ed averne plena iiolizia: conoscere e 
quasi gia possedere. E questo terribile reale, die 
come onibra ci fugge senipre dinanzi,noi lo conqui- 
steremo noi, se, lasciando i problemi assurdi del- 
ralchimia, ci melleremo nel canipo della scienza. 
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Uno di questi alchiinisti , ed il piii innocenle , I’li 
Francesco Pelrarca. Ebbc scarsa coscienza del suo 
male; spese gran parte della vita in far quello acui 
non eradestinato; nello strazio di giornaliere con- 
iraddizioni, nel flutto delle illusioni e delle disillu- 
sioni consumo ogni energia,perdelle ogni serenita 
ed ogni coraggio ; stanco, trasporlato dalla invitta 
nalura, senza pin resislenza, si gitto in solitudine, 
ove con quelle risoluzioni estreine che son proprie 
di questi caratteri , s’acconcio a vita da selvaggio. 
Dapprima quel modo di vivere gli fu caro , gli pa- 
rea di poter meglio attendere a’suoi studii, di poter 
svellersi dall’anima una passione che lo teneva in- 
quieto e scontento , e la sua cameretta gli sembro 
un porto, il suo letticciuolo requie e conforto. Ve- 
dete quest’ uomo , come un solitario del deserto , 
tutto solo per i campi, parlando, piangendo, inte- 
nerendosi, raanifestando alia natura quello che cela 
agli uomini, e in mezzo a lanti disinganni, fabbri- 
condosi nuovi inganni. Avea volto le spalle al mon- 
do, e non s’accorgea che il suo male era al di den- 
Iro di lui; meno si trovava col mondo,e piu si tro- 
vava con se stesso. Qiiesta vita di concentrazione 
gitto I’animo in uno stato violento. L’irnmaginazio- 
ne sail a tale esaltazione, che talora confmava con 
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la pazzia ; gli parea di sentir Laura ; usciva di ca- 
mera come spavontato, si gittava pe’campi, e quel- 
la voce sempre aH’orecchio; contrasse una sensi- 
bilita malaticcia, quella voglia di piangcre, che con 
lo sfogo t’allevia un istarite, e li consuma anco- 
ra piu: 

Ed io son un di quei die il pianger giova. 

Allora quella camerella divenne la camera delle 
lacrime ; quel lellicciuolo fu bagnato di pianto ; e 
quesl’uomo, che s’era soUratto a luUo il mondo,an- 
dava cercando la compagnia fosse pur d’un conla- 
dino, per fuggire se stesso , per non Irovarsi solo 
col suo amore. 

Ben so che il volgo parla con superbo disprezzo 
di questi spiriti malati : per me, desidererei meglio 
la loro malattia che la sua salute. Ci sono eerie ma- 
latlie aristocraliche, privilegio di certi uomini e 
di certi popoli. L’ Italia ha goduto di una salute da 
ben parecchi secoli, e quando ha cominciato a sen- 
tirsi malata il dolore I’ha avvertita che ritornava a 
vivere. Cosa dunque impediva il Pelrarca di me- 
nare questa vita di uomini sani ? Perche tanto agi- 
tarsi? perchfe la sua immaginazione non trova re- 
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ijuie? perdie si oslina in una passione senza spe* 
ranza? pcrche cosi pocalogica nella sua condotta ? 
perche, errare angosciosaniente di contraddizioni 
in contraddizioni? gli c pcrclie non e volgo,gli 6 
perchc, se non ha avuto la sanila del genio, ne ha 
avulo almeno la malattia. Mai il Petrarca non e sla- 
to si gran poela , die la dove si sente inalato. Le 
idee platonidie fuggono innanzi alle sue lacrime ; 
le reminiscenzc letterarie appenae se qualchevolta 
coinpariscano tiinidainente nella frase; le antitesi, 
i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le 
inversion! artificiose, i ragionainenti, le allegorie, 
le metafore, tutto sparisce; vi sentite innanzi ad 
una emozione sincera e profonda, innanzi ad un 
cuorc die sanguina. Tal e I’iinpressione die vi fa 
provare il seguente sonetto: 

0 Camcretta, cho gii fosti un porto 
Alle gravi lempeste iiiie diurrie , 

Foate sci ortU lacrime uoltiirne, 

Clie il di celale per vergogna porto. 

0 Ictticciiiol, die requie cri e conforto 
In tanti affanni ; di die dogliose urno 
Ti bagna anior con quelle niani eburnc 
Solo vcr me crudeli a s'l gran torlo! 

Nt^ pur il iiiio sogreto e il iiiio riposo 
Fuggo , nia pin me slcsso e il mio pensiero , 

Che seguendol talor, levomi a volo. 
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II vulgo , a me ncmico ed odiojo , 

Chi il croderia? per mio rilugio cliero : 

Tal paura lio di rilrovarini solo. 

Lasciamo stare quelle dogliose time, avanzo di abi- 
tudine letteraria. Ma voi sentite in questo sonetlo 
qualche cosa die vi stempera. Le lacrinie sipre- 
parano nella priina quarlina; scorrono involontarie 
nella seconda, die 6 come una ripigliata dello sles- 
so motivo. Tanto desiderio della soliludine, ed ora 
tanto abborrimento, lanta paura di quella! In pochi 
versi ci e tulla una sloria. E malato e non lo sa, e 
stupisce de’fenomeni fatali del suo stalo, e li de- 
scrive con un niislo d’ angoscia e di meraviglia: 
Chi il crederia? E stupendo d’ingenuila, ed alta- 
mente poetico, questo chi il crederia. 

In un altro sonetlo la sua vita solitaria e descritta 
in niodo die vi fa presentire questa Iragica line. Il 
poeta non si lagna; non fa die narrare; ma al to- 
no grave e solenne sentite die c consumato da 
una insanabile malinconia. Ila 1’ aria di chi vi rac- 
conti le cose pin slrazianti con semplicita, senza 
aggiungervi alcuiia osservazione, ma la sua faccia 
e pallida, e sulle sue labbra e morto il sorriso. 

Solo e pensoso i pifi deserli cainpi 
Vo’ misurando a passi tardi e lenli , 
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E porto gli occhi per fuggire intenti , 

Dove vestigio iiman la rena stampi. 

Altro sclicrmo non trovo die nil scampi 
Dal manifesto accorger delle genii , 

Perditj negli atti d’allegrezza spent! . 

Di fuor si leggc come dentro avvampi : 

SI ch’io ini credo omai che inonti e piaggc 
I fiumi e selve sappian di che teinpre 
Sia la mia Vila che k celata altrui. 

Ma pur si aspre vie n6 si selvagge 
Cercar non so , che Amor non venga sempre 
Ragionando con meco ed io con lui. 

E difficile trovare un sonello cosi pieno di cose, 
e che con si poca ostentazione-di passione sia piu 
appassionato. N6lla misura lenla e grave de’due 
primi versi sentile il suono monotone e Iristo del 
passo ; quegli occhi spaventati che fuggono ogni 
vestigio di piede umano ti rivelano con una im- 
magine che illumina lulta la faccia I’amarezza del- 
r anima ferila sazia e disguslata del mondo; e ve- 
dete se in quegli atti d' allegrezza spenti, frase cosi 
originale , cosi energica di costruzione, non si na- 
sconde piu dolore che in tutta una notte di Young. 
Ma quest’ uomo ha abbracciato la solitudine per di- 
sperazione, vi ha portato tutti i pensieri del mon- 
do, e I’amore attaccatosegli dietro ve lo persegue. 
E tutto questo detto con tranquillita, sotto cui giace 


Digitized by Google 



VII. - SITUAZIONI PKTRARCHESCHE 189 

la tempesla. Mai il poeta non si e tanto avvicinalo 
alia nudita antica , vale a dire a quello stile tullo 
cose,recisa ogni espressione di senliinento, a quel- 
lo stile di inarino , che tanto ti spaventa nel Ma- 
chiavelli. Nel Petrarca, poeta della forma, e un mo- 
inento passaggiero, che esprime un dolore concen- 
trate, di cui non sa assegnar la causa, una desola- 
zione muta , senza sfogo. Confesso che di tutt’ i 
suoi sonetti nessuno mi commove tanto profonda- 
mente, quanto questo sonetto senza lacrima, cupo 
e fosco. Ma la sua anima tenera non potea lunga- 
mente reggere in quesla silenziosa consunzione ; 
succede I’aUeviarnento , lo scoppio delle lagrime , 
il prorompere di lamenti : o cameretta ! o lettic- 
ciuolo ! 

11 carattere proprio di questa malattia morale e 
quello che i Frances! chiamano rh^drie, a cui non 
saprei trovar parola nostra che vi risponda appun- 
tino. L’ltaliano e vivo, pronto, tutto gesti, a salti e 
a impeti , espansivo ; questo ripiegamento brami- 
nico deir anima in se, questa immobilita e tristez- 
za contemplativa , comune al nord , non si affa al 
nostro genio. Solo inaudite oppressioni e compres- 
sioni hanno potato qualche volta far piegare il ca- 
po pensoso al piii vivace popolo del inondo. In 
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booca del popolo non Irovorai diinque parola die 
esprima iino stato , di cui non ha espericnza; ben 
ci ha certi modi di dire , die sotlo sopra vi si ap- 
prossimano, come pensoso , pcnsief'oso, sopra pen- 
siero, il fantasticare. Ma questo stalo e tarniliare alle 
nature squisilamenle temperate , da Dante sino al 
Berchet. Dante chiama fantasia il suo fantasticare; 

Allor lassai la nova fantasia, 

Chiaraando il noine della donna inia. 

Enessunaignorale Fanlasie del Berdiet. Ci si con- 
ceda diinque di esprimere con la parola fantasia 
non solo Ic cose fantasticate, ina lo stesso fanla- 
slicare, e lo stato d’animo die vi corrisponde. 

La fantasia differisce dal sogno ; perche questo 
sopprime ancora le condizioni di spazio e di tempo; 
laddove quella da agli oggetti tutla I’apparenza 
della pill precisarealta.In canibio di quella, die non 
ha la forza di conquistare ; il poela se ne foggia 
ima docile e mobile, a suo talonto. 

Il carattere delle fantasie del Tetrarca e una nia- 
linconia picna di grazia. iVella sua aninia gentile 
non enlra niai amarezza, rancorc, niente di basso 
0 di cupo. Le sue fantasie sono slbgo d’aninio trop- 
po pieno, die allevia e scioglie quel non so die di 
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^rave e d’araaro die il clolore vi condcnsa. Fanla- 
sticando il poeta raddoleisce ed iiiPiora la sua pena. 
Ila bisogno d’esser consolato, aecarezzato, d’una 
realla elie gli rida, lo conipatisca, di seiilirsi dire: 
povero Pelrarca! E sc la realla gli resiste, non si 
pone di rincontro a lei risoluto e minaceevole, ina 
la disfa c la ricompone, ne fa la sua adiilalrice, e 
le fa rcndere i siioni piu nielodiosi e piii insinuanti, 
die sieno usciti niai da nessunapoesia. Qui soprat- 
tutto si rivela quel caratlcre geiieralc die abbiamo 
assegnato al suoingegno, labellezza e la grazia. 
Simile ad un fandullo d’intdligenza e d’imniagina- 
zione, die ne’suoi trastulli pone tulla la serieta 
della inente, il suo castello di carta e d’una finilez- 
za di forma a fargli illusione, c si piace ad ornarlo, 
e lo vaglieggia, tuUo lieto. In riva al Rodano s’ ar- 
resta stanco e mesto, cd ecco una leggiadra fanta- 
sia passargli per il capo. Fa del Rodano il suo am- 
basciadore, come la rondinclla, messaggiera d’ a- 
more ne’poeti orientali. In questo punlo tuUo gli 
ride. Laura gli par die lo attcnda e si doglia del 
suo indugio (son. loi.): 

Forso (o ch’io spero!) il mio lardar le dole. 

La vede in riva al flume illuminare, vivo e dolce so- 
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le, i cainpi; vede 

L'erbapiit verde, e I’aria piii serena. 

La conclusione e un niislo di volullu, di lenerezza 
e di grazia: 

Bacialc il picde o la man bella e bianca ; 

Dillc: il baciar sia invcce di parole ; 

Lo spirto 6 pronto, ma la came e stanca. 

E la priina volta forse che nel bacio d’ un liume 
si senta Uinto ardore di desiderio volultuoso; ci e 
in tbndo un’ immaginazione in Iravaglio , die s’ e 
impossessata di quella mano bianca. Ma questa 
vita seducenle dell’ immaginazione e lurbala dalla 
inesorabilerealta, che guasla le illusioni del poeta, 
e gli la amaramente sentire die giuoca con Ic om- 
bre. Cosi I’inlbrtunato erra Ira I’ebbrezza dell’iHu- 
sione e I’aniariliidine della rcalla , alternali mo- 
meiili di gioja e di dolore.La gioja e lo sforzo d’una 
immaginazione alliva che si soUrae in qualche ra- 
re islanle d’obblio alia prcssione del reale ; e il ri- 
svegliarsi torna lanlo piii aiigoscioso. E poiche 
quest’ obblio non e tanto durabile, che al poela rie- 
sca di fissar la sua onibra , ne (piel dolore e tanto 
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possente, die proslri ogni valore dell’ inimaginali- 
va, ne nasce uno state iiiisto, o coniplesso, indeciso 
tra il dolce e 1’ amaro , die dices! nialinconia , iin 
avvicendarsi di sentimeiiti contradittorii die ap- 
pariscono e spariscono ne’contrarii, senza clieal- 
cuno abbia la forza di vincere del lutto e dominare. 
I sogni pill hisingbieri producono iina gioja , ma 
una gioja trista, pcrclie accompagiiata da uiia con- 
fusa coscienza , die il piacere e 1’ iMimagiiiario , e 
Che il vero , il positive e il dolore. Ma non c’e do- 
lore si aspro, che il poeta non abbia la forza di tras- 
portarlo nella sua iminaginazione ed ainmansir- 
lO; £ questo il solo case die il genio del poeta si 
rivela pure d’ogni pretensiono letteraria , e in 
quella giusta inisnra die testimonia un sentiniento 
vero: qiii e la sua musa. Soventc nolle cose piii se- 
rie sclierza, se si dee cbiamar scherzo quell’ esa- 
gerare e quel ritiorire sentimeiiti fattizii , che e il 
suo difetto: solo qui non ischerza inai: non si scher- 
za col proprip cuore. Certo non ci e nienle di piii 
difficile, che naturalmente esprimere quest! rapid! 
ritorni dell’ immaginario nel reale e del reale nel- 
riinmaginario: difficolta grande iie’passaggi, som- 
ina nella misura , tale , che quell’ obblio e quel ri- 
svegliarsi non sia tratto oltre a’conlini del vero. 11 

13 
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poeta ci riesce sempre , perch^ b cio a cui ineno 
pensa , e cio che gli esce dal vivo e dal vero della 
siluazione. 

La canzone che meglio esprimc queslo slato di 
fantasia lurbalo, ma non soverchiato dalla presen- 
za del reale, e la decimalerza. ’ II poeta si Irova in 

1 Di pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor; ch’ogni segnato calle 
Provo contrario alia tranquilla vita. 

Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte, 

Se’n fra duo poggi siede ombrosa vatic, 

Ivi s’acqueta I’ alma sbigottita; 

E, com’ Amor la’nvita, 

Or ride or piagne or temc or s’assiciira ; 

E'l volto che lei segue, ov'ella it mcna, 

Si turba e rasserena, 

Ed in un esser picciol tempo dura; 

Onde alia vista uom di tal vita esperto 
Diria; questi arde, e di suo stato b incerlo. 

Per alti inonli e per selve aspre trovo 
Qualclie riposo; ogni abitato loco 
£ nemico mortal degli occhi miei. 

A ciascun passo nasce iin pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
(iira’l tormento cli'i'porto per lei ; 

Ed appena vorrei 

c’angiar questo mio viver dolce amaro, 

Cti’i’dico : forse ancor ti serva Amore 
Ad un tempo migliore; 

For.se a te stcsso vile, altrui se’caro; ' 

Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebb' esser vero ? or come? or quando? 

Ove porge ombra un pino alto od nn colic, 

Talor m’arresto, c pur ncl jirrmo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poi cli’a me torno, trovpil petto inolle 
Della pietate; ed allor dico; ahi lasso, 
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I'Jo 

Italia, e, come lo lira la sua natura, erra tiilto solo 
per monli e per valli, col pensiero alia amalalom 
tana. Addolorato dalla lonlananza, si console fan- 


Dove se’giunto, ed onde sc’diviso! 

Ma mentre tener flso 

Posso al priino pensier la mente vaga, 

E mirar lei, ed obbliar me stesso, 

Seato Amor si da presso, 

Che del suo proprio error I’alma s^appaga : 
In tante parli e si bella la veggio, 

Che, se Terror durasse, altro non cheggio, 

I’Tho pill volte (or chi fia che inel creda?) 
NolTacqua chiara e sopra Terba verde 
Veduta viva, e nel troncon d’un faggio, 

E’n bianca nube, si falta che Leda 
Avria ben detto che siia flglia perde. 

Come Stella che’l Sol copre col raggio ; 

E quando in piii selvaggio 

Loco mi trovo e’n pin deserto lido, 

Tanto pill bella il mio pensier Tadombra. 
Poi quando '1 vero sgombra 
Quel dolce error, pur 11 mcdesmo assido 
Jle freddo, pielra morta in pietra viva, 

In guisa iTiiom che pensi e pianga e scriva. 

Ove d’altra montagna ombra non tocchi. 
Verso ’1 maggior e’l pin spedito giogo, 
Tirar mi suol un desiderio inlenso; 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Cornincio, c ’n tanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor ch’i’ miro e penso, 

Quant’ aria dal bet viso mi diparte, 

Che sempre in’e si presso c si lontano. 
Poscia: fra me pian piano: 

Che fai tu lasso? forse in quclla parte 
Ordi tiia lontananza si sospira: 

Ed ill qucsto pensier Talma rospira. 

Canzone, oltra quelTaIpe, 
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lasticando, e in mezzo alle adulazioni della fanta- 
sia lo coglie di nuovo la realta. 

Or ride , or piange , or teme , or s’assicura , 

E il volto che lei segue ov’ella il mena, 

Si tiirba e rasserena , 

Ed in un esser picciol tempo dura ; 

Onde alia vista , uom di lal vita esperto , 

Diria : qucsti arde , e di suo state e incerto. 

Come i pensieri lluttiiano al di dentro, cosi le 
immagini al di fuori ; consonanza della natura e 
dell’anima; ogni cangiamento di luogo 6 cangia- 
mento di pensiero. 

Di pensiero in pensier, di monte in monte. 

Di rado una canzone comincia con tanta felicila: 
side gia nel pieno della situazione , ed avelc ap- 
pona cominciato. 

[ sili imianzi a cui s’arresla il poela , sono ro- 
mantici, tali die raccolgono I’anima e I’invogliano 
al lantasticare ; una piaggia solitaria , o iina fonte, 

l.a dove ’I ciel d piii sereno e lieto, 

Mi rivedrai sovr’ un ruscel correntc, 

Ove I’aura si sente 

D'un fresco ed odorifero laureto. 

Ivi k ’I mio cor, e quella che ’I in’invola ; 

Oui veder puoi I’immagine mia sola. 
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iina valle tra due poggi, alti monti , selve asprc , 
canipi ombreggiali da pini , o da colli , monlagna 
sovrastante a inontagne. In ciascuno di quesli luo- 
ghi il comballimento interiore prende una forma e 
si determina. Era enlralo in caminino, trislo cd ab- 
batluto, in iino di quei mornenti di scoraggiamen- 
lo , da cui non sono liberi gli uomini piu forli. In 
questo stato , giiardandoci nello specchio , torcia- 
mo la vista con ripugnanza dalla nostra propria 
imniagine, ci seinbra die tutti ci debbano disprez- 
zare , diventiaino vili a noi stessi. Come perseguito 
dagli uomini, s’addentra per monti e per selve , e 
si sente piu tranquillo: 

ogni scgnalo loco 

Provo contrario alia tranquilla vita. 

Se in solilaria piaggia, rivo o fonle , 

S’ in fra duo poggi siede ombrosa valle, 

Ivi s’acqueta Talma sbigottita. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
fi neinico mortal degli occhi iniei. 

La solitudine gli fa bene, gli olfre immagini ri- 
denti, lorialza al suo cospetto ; si beffa egli mode 
sirno de’suoi timori, e con I’audacia della speran- 
za s’abbandona a’forse, a’chi sa, quando tutt’a uii 
tratto, uscendo dalla sua fantasia, esclamacon uii 
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sospiro : or potrebbe esser vero? or come? or quan- 
do? Ed eccolo ricaduto ne’tormenli e nc’lririori di 
prima: 


A ciascuii passo nascc un pensier novo 
Della iiiia donna, che sovente in gioco 
Gira 11 tormento ch’io porto per lei; 

Ed appena vorrei 

Cangiar qiieslo inio viver dolcc ainaro; 

Ch’ io dico : forse ancor li serLa amorc 
Ad iin tempo migliore ; 

Forse a te stesso vile, altrui se’ caro: 

Ed in questa trapasso sospirando; 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

L’ esposizione c semplice e sobria, cosl piena, 
rlio quasi ciascun verso c una fiaccola illurninatri- 
ce di un vaslo orizzonte. Un roinanziero moderno 
farebbe una pagina di comentario sopra ciascuna 
di quesle iinpressioni , e U farebbe un’ analisi del 
euore uinano analomica certo, ma percib appunto 
povcra di quei misteri e di quelle ombre che scuo- 
tono e mettono in moto la piii pigra irnmaginazio- 
ne. Nella soliludine 1’ uomo parla solo , e non ci c 
forse niente che tanlo logori, quanto questo inevi- 
labile dialogo dell’anima con s6 stessa. In questo 
dupliearsi, farsi due dell’uomo, com’e carezzevole 
il ])ensiero che lo conforta, come ingegnoso! So- 
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rente gira in gioco il lormento e una di quelle forme 
die per noviti ed energia gridano al lettore : fer- 
inali e pensa. Girare in gioco il tormento e la ri- 
cordanza di un passato pieno di dubbiie d’angosce 
e di timori in mezzo alio scroscio di risa dell’ ani- 
1110 rialzato e rassicuralo ; e 1 ’ uomo d’oggi die fa 
la baja all’ uomo di jeri. E quanta misura in quel- 
V appena vorrei, die e un conlentarsi provvisorio 
d’ uno stato die non vorrebbe durabile! Quanta fi- 
nezza in queW allrui , in luogo di a Laura , altrui 
sei caro , che 6 come un palpare sorridendo il po- 
vero fanciullo sbigottito e dirgli: ini capisci; e farlo 
sorridere anclie lui! Ma, salito tropp’alto con la spe- 
ranza , I’innamorato si risveglia conun sospiro, 
e fa come chi non e ben sicuro di troppo beta no- 
vella, e si fa ripetere tutte le circoslanze, e molti- 
plica nelle interrogazioni , ne’ ma , ne’ forse , ne’ 
quando, ne’ come , mezzo tra la gioja e la paura; 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

Ill died versi, quanta parte del cuore umano il- 
luminata! Quanta tenerezza in quei /b?'se,che, men- 
tre hanno aria di riso , ti fanno piangere ! somite 
che, se 1 ’ amante ride in immaginazione , gli e per 
cessare il pianto; se si abbandona a’suoi forse, gli 
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e pcrclie ne ha bisogno, perche soflre; senlile cIk' 
con tutti i suoi sforzi non puo giugnor mai ad un 
perfelto obblio, die la sua e una iiiezza illusione , 
interrotla nel pin bello del gioco da quel tragico 
sospiro che ti fa crollare il capo come di chi dica: 
non e vero, e ti rigilta ncll’abisso. Questa conlrad- 
dizione scoppia con indicibile lenerezza nella stan- 
za seguente. Eccok) soUol’ombra di unpino o d’lin 
colic fermarsi, cadere in fantasia, gli occhi su d’un 
sasso, ove disegna il viso di Laura, e non se ne ac- 
corgp. Perche piange? Perche nel sogno ci e lacon- 
fusa coscienzadel sogno; perche Laura, che la fan- 
tasia gli presenta vicina , egli sa che e lontana , la 
disillusione e I’illusione sono conteniporanee, quel 
pianto e un sentimento inconsapevole che si e ines- 
so accanto alle sue illusioni e non le lascia mai , e 
che dopo un istanle d’ obblio diviene parola e gli 
(lice : non e vero; 

Ovo porge ombra un pino alto od un coll*’, 

Talor in’arreslo, e pur nel primo sasso 
Disegno con la menle il suo bel viso. 

Poi die a me torno , trovo il petto inolle 
Della pietate ; ed allor dico : abi lasso , 

Dove sei giunto, ed ondesei diviso! 

11 poeta dalla disillusione ti fa indovinare I’illu- 
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sione. Si era trasporlalo in iniinaginazione nel pae- 
se tli Laura, e le slava innanzi, quando la lacrima 
turba la visione, e si trova nel bosco, a lanta di- 
stanza da lei, e prorompe in un geniito: 

..Ahi lasso! 

Dove set giunto, ed onde sci diviso I 

Uno de’ fenomeni piii poetici di queslo state e 
che I’amante sa che rimmaginazione I’inganna e 
si compiace d’ essere ingannato, fugge dal vero e 
cerca il false , il deice errere, ceme chi verrebbe 
segnar sernpre per settrarsi ai pungeli del reale : 
che se cesa gli spiace, gli e che 1’ errere siadi 
troppa certa durata, gli e che treppe brevi sene le 
gieje dell’obblie: 

Pur mentre tener fiso 

Posso al priroo pensier la mente vaga, 

E mirar lei od obbliar me stesso , 

Sento amor si da presso, 

Che del suo proprio error I’alma s’appaga; 

In tante parti e si bella la veggio, • 

Che, se r error durasse , altro non chieggio. 

Chi nen ricerda i bei versi del Leepardi? 

E potess’io 

L’alta specie serbar! che dell’ imago, 

Poi che del ver m’ft toHo , assai m’appago. 


Digitized by Google 



202 VII.— SITUAZIONI PETRARCHESCHE 

Aggiunge effelto la maraviglia del poela, che rap- 
jiresenta cio cheprova con gli occhi attoniti d’un 
fanciullo: or chi fia che mel creda? Ha 1’ aria di chi 

narra cose miracolose del regno delle fate. Con che 

• 

volutla silrattiene, con che ebbrezza, nelle sue il- 
lusion! I lo I’ho vedula viva, dic’egli (notate quel 
viva, non un fantasma, ma lei proprio , nell’ acqua 
chiara),sopra I’erba verde, nel tronco d’un faggio, 
in bianca nube; 

E quanto in piCi selvaggio 

Loco mi trovo e in piii dcserto lido , 

Tanto piu bcila il miopcnsier Tadombra. 

La reazione non si fa attendere , e voi sentite il 
freddo della pietra nell’anirna del poela: 

Poi quando il vero sgombra 

Quel dolce error, pur 11 medesmo assido 

Me freddo, pietra morta in pietra viva, 

A guisa d'uom che pensi e pianga e scriva. 


La prima volta e un sospiro ; la seconda volta e 
un genito; ora e 1’ immobilita d’una statua , e Nio- 
be conversa in sasso, Notale singolar paragone , 
un iniscuglio involontario d’ innarnorato e di poe- 
tal S6, 1’assiso freddo e senza inoto egli paragona 
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ad un poela, e certo a se stesso, in quei momenti 
che neirimmobilila del raccoglimento pensa e scri- 
ve piangendo. Di giogo in giogo sale in cima, onde 
scopre ampli orizzonti. Non so che islinto ci lira 
' cosi su , quando siamo lontani da un caro oggetto. 
Ci e il bisogno confuso d’ajutare rirnmaginazione, 
giltarsi col pensiero in sino ad esso per I’aria va- 
na. Vagando in una vista infinita, stanchiaino I’oc- 
chio e il pensiero verso cola dove ci figuriamo 
I’oggelto. Gioja acre congiunta con inelfabile tene- 
rezza;perche la sentiamo ancora piu dolorosa- 
menle la lontananza , e non possiamo senza lacri- 
me veder quei luoglii, o piuttosto le ombre di quei 
luoghi, che ci svegliano tanle rnemorie. Come nel- 
I’ordine morale ci sono certi stati dell’anima con- 
citali, cosi nell’ ordine fisico ci sono cerli luoghi 
che si possono chiamare le passioni della natura. 
Di tal sorta e un’ alia cima , a cui non ci arrampi- 
chiamo senza sentirci gia battere il cuore presago 
delle prossime emozioni. Il poeta qui giunge al su- 
blime senza cercarlo , ad un sublime di natura e 
d’ anima, oflrendoti insieme con 1’ immensila della 
distanza un’ immensila di dolore : 

Ove d’alta raontagha ombra non tocchi , 

Verso il niaggiore e il pin spedito giogo 
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Tirar mi suole un desiderio intenso ; 

Indi i iniei danni a inisiirarcon gli occhi 
r.omlncio; e intanto lacrimando sfogo 
I)i dolorosa nebbia il cor condenso , 

Allor ch’ io miro e penso , 

Quant' aria dal bel viso ini diparte , 
die sempre in’e si presso e si luntano. 

Sipresso e si lontano! L’errore ed il vero scop- 
piano I’uno suU’aUro. Allrove disse ^canz. Ill): 

Quante montagne ed acquc, 

Quanto mar, quanti flumi, 

M’ascondon quei due lumi! 

La di nel tenero ; ma qui quant' aria e sublime , 
come sublime e quel misurar con gli occhi i miei 
danni: sono impressioni intere, gagliarde, subita- 
noe, scompagnale da analisi, che in mezzo al do- 
lore fanno senlire non so die di scuro e di pauro- 
so. Questo e la realla , la terribile ed angosciosa 
poesia del vero ; ma non tarda a comparir I’errore 
co’ suoi leggiadri fantasmi. Eccoti il secondo pen- 
siero, che, con aria di compatimento , lo chiarna 
lasso! gli susurra all’orecchio nel solito tono di fa- 
miliarita e di reciproca intelligenza; 

Che sai tu, lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier Talma respira. 
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Godi, povero poeta, fincliel’d; concedulo, godi 1 
11 tuo cuorc e ora in quella parte ; che t’ imporla 
die la lua inimagine, il corpo, sia loiilana? 

Ivi e il mio core e quella che il in’invola; 

Qui voder puoi 1' inimagine mia sola. 

Noi sappiamo che sara per poco ; e questa serie 
d’ inganni e di disinganiii si prolunga al di la della 
canzone nel letlore coniinosso. 

Chi vuol sentire I’eccellenza di questa canzone, 
non ha che a compararlacon I’anteccdentc. La per- 
fezione tecnica ti rivela lo stesso poeta; ina niente 
diniostra meglio come la poesia e nell’aniina. Si 
Iratla dellevisionidi Laura : il poeta la vede in ogni 
tempo e in ogni liiogo. Ma queste visioni non sono 
rappresentate nel momenlo che nascono, con le 
occasion!, i moti dell’anima, che le producono, le 
impressioni che ne nascono. Sono isolate dalle 
condizioni del loro vivere, e riprodolte in una si- 
liiazione d’animo affallo diversa. 11 poeta pone in 
rassegnacerti tempi ecerliluoghi, e sotlilizza sulle 
relazioni tra quei tempi e quei luoghi, e questa o 
quella qualita di Laura, Ne nasce una poesia a rap- 
porti e similitudini, p. e. tra la primavera e Laura 
fanciulla. Testa e Laura giovine, Tautunno e Lau- 
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ra maliira, tra le viole e I’abilo color di viola di 
Laura, tra le stelle e gli occhi, tra un vasello d’oro 
con enlro rose bianche e vermiglie , e le tre eccel- 
lenze del viso di Laura, le trecce bionde, il collo 
di latte e le guance infocate (canz. XII). Il buon 
Muratori, ponendo questa canzone in risguardo con 
la seguente, dice timidamente: vale meno,se mal 
non m’appongo: tanto e incerlo il giudizio, quando 
ha per base la parte tecnica ! Fra queste due can- 
zoni corre quella diflerenza che e tra il mediocre e 
I’eccellente. Perche la canzone decimaterza so- 
prasta di tanto? Perche ivi tutto e in atto nel me- 
mento della produzione, perche i fenomeni non 
sono pezzi anatomici, disciolto gia I’organismo, e 
senza vita, ma voi li vedete, se posso dir cosi,nel- 
r atto del parto, con tutti i dolori e le gioje che li 
accompagnano. La assottiglia, carica e fraseggia ; 
qui e semplice, sobrio ed elTicace, e senza sforzo, 
anzi senza coscienza oltiene i maggiori effettipoe- 
tici. Il che gli vienfatto, perche nelle sitiiazioni te- 
nere , in questi slrazii di volonla, che sono nella 
sua natura, ci e nel suo cuore e nella sua mente 
quel qualche cosa di cui parlava Andrea Cln^nier. In 
questi casi I’intimo commovimento genera la fra- 
so, ed e questo che chiamiamo il vero neirarle. 
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Onde avviene che, posta la stessa abilita lecnica, 
due poesie dello stesso poeta possono essere taii- 
lo dislanti fra loro, quanto il vero dal falso, quan- 
to e il Pelrarca acuto,ornato,rettorico, manierato, 
dal Petrarca seinplice e grande. 

Di questa sernplicita nella grandezza il nionu- 
menlo piu saldo 6 la'canzone : 

Cliiare , fresche, e dolci aequo. * 


* Chiare, fresche e dotci acque, 

Ove le belle membra 

Pose colei che sola a me par donna; 

Gentil ramo, ove piacque 

(Con sospirmi rimembra) 

A lei di fare al bel flanco colonna ; 

Erha e fior, che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con I’angelico seno ; 

, Aer sacro sereno, 

Ov’Amor co’begli occhi il cor ra’aperse; 

' Dale udienza insieme 

Alle dolenti rnie parole estreme. 

S’egli b pur mio destino 
(E ’1 Cielo in ci6 s’adopra) 

Ch’Amor quest’ occhi lagrimando chiuda, 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 

E torni I’alma al proprio albcrgo ignuda. 
La morte fla men cruda 
Se questa speme porto 
A quel dubbioso passo ; 

Che lo spirito lasso 

Non poria mai in piii riposato porto 

N6 'n pin tranquilla fossa 
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IS’ella canzone anlecedente ci ^ un va e vieni di due 
Ibrze in lotta, tenaci, I’una di rinconlro all’altra. K 
r iiileresse poetico b appunlo in questo invitto ri- 


Fuggir la came travagliata c I'ossa. 
Tempo vcrra ancor forsc, 

Ch’ all’usato soggiorno 
Torn! la fera bella c niansuola; 

E Vella mi scorsc 
Nel benedetlo giorno, 

Volga la vista dcsiosa e licla, 
Cercandomi ; ed, o pieta! 

Gii terra infra le pielre 
Vedendo, Amor I’inspiri 
In guisa chc sospiri 
Si dolcemcntc die inerci* m’impetre, 

E faccia forza al Cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel veto. 

Da’ be’ rami scendea 
f Dolce nella memoria 
Una pioggia di fior sopra ’1 suo grembo ; 
Ed el la si sedea 
Umile in tanta gloria, 

Coverta giii dell’ amoroso membo. 

Qual fior cadea sul lembo, 

Qua! su le trccce bionde, 

Ch’oro forbito e perle 
Eran quel di a vederle; 

Qual si posava in terra, e qual su I’onde; 
Qual con un vago errorc 
Girardo, parea dir; qui regna Amore. 
Quante volte diss’io 
Allor picirdi spavento ; 

Costei per fermo nacque in Paradiso! 

Cosl carco d’obblio 
11 divin portamento 
E ’1 volto e le parole e’l dolce riso 
M avoano, e si diviso 
ball’ immagine vera, 
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lorno di ciascuna delle due, variato con differenza 
di particolari sempre piu significativi. Ciascuna 
stanza contiene una siluazione specials, indicata 
piultosto die sviluppata, siluazione die cela nel 
suo grenibol una poesia , di cui appariscono appe- 
na latmpi in pochi tratti energici. Qui il poeta e nel 
medesimo stato, ma sceglie una sola siluazione, e 
ne cava fuori tutt’i suoni die la puo rendere. On- 
d’ e die quella canzone 6 rimasta poco popolare, 
perche 1’ interesse e nel tutl’insieme, e perdi^ si ri- 
chiede una immaginazione gagliarda , e un giista 
molto esercitato a indovinare in ciascuna parte una 
poesia adombrata con tanta delicatezza. C’e I’im- 
pressione, e manca I’inimagine da cui e nata; c’e 
rinimagine, e il sentimento e indicato appena nel 
suono del verso: quests mezze linte, quests ombre 
fuggevoli, nunzie di tanta luce, sono geroglifici, 
incompresi per Tocchio grossolano. In questa can- 
zone al contrario Irovi una siluazione sola, sem- 


Ch* r dicea sospirando: 

Qui come venn’io, o quando? 

Credendo esser in Ciel, non 1& dov’era. 

Da indi in qua mi piace 
Quest’erba si, ch'altrovo non bo pace. 

Se tu avessi ornamenti quant’ bai voglia, 
Potresti ardilamentc 
Uscir del bosco e gir infra la gente. 

u 
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plice e piana, conipiulanienle delerminata e svilup- 
pala, con brcvi staiize, copiose cli setlenarii, a ri- 
me ravvicinale. Gli oggellison dali I’uno appresso 
I’allro, come un pane sminuzzalo, analizzati fina- 
mente, sicche sono immediatamenteaccessibili al- 
I’intelligenza e airimmaginazione,a cui giungono 
accompagnati da melodia soave. 

L’antecedenle della canzone e uno state di tri- 
stezza divenulo abiluale. II poeta s’inlrattiene con 
nna sinistra compiacenza in pensieri di morte. La 
sua immaginazione e d’accordo col suo slato. INon 
die fare uno sforzo per sottrarvisi, vi si profonda. 
Tutto dietro a queste immagini funebri, giunge ad 
una fonte, dove ricordaaver vedula un giorno Lau- 
ra porre le sue belle membra. Ne nasce la purifi- 
cazione,anzi la trasfigiirazione diquella tristezza. 

Qqando il poeta indovina la situazione, il prin- 
cipio ti ci fa trovare entro. Molto ammirata, ed a 
ragione, elaprima stanza. Commosso da una vista 
die gli sveglia tante rnemorie, I'amante, calda gia 
i’imniaginazione, entra in colloquio conlanatura, 
cbiama ad uno ad uno tutti quegli oggelti, a cui si 
lega una ricordanza di Laura, li decora do’ piii 
gentili ed aflettuosi cpiteti, c comimicando con loro 
le sue pene le sente gia raddolcire. Questa entrata 
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ilrammalira gitta di slancio I’inimaginazione del 
lettore fiiori della vita comiine in un concitamento 
poeticOjSi die I’interesse cominda dalle prime pa- 
role. Ha iunanzi come un mazzetto di fieri, pieni 
di grazia e di delicalezza, quando in mezzo al sue 
godimento si sente non so come inumidire il ciglio. 
Gli e die in tanta volulta sente alitare un’aura di 
passione sconsolala,illuminata sinislramenle dalle 
ultimo parole, un innamorato die ricorda que- 
gli oggelti non col giojoso orgoglio d’una passione 
soddisfatta, ma con la disperazione di un desiderio 
vano, lungamente nutrito. Pure le tinte sono cosi 
soavi, die quella disperazione e come rattepiedita 
dalle nuove impressioni; e, se debbo dare un nonie 
al sentimento doles amaro die ne nasce, gli e la le- 
nerezza, I’anima indurata e cupa di tristezza , die 
comincia a stemprarsi innanzi a quelle care memo- 
rie. Vedete ora finezza d’analisi. Non e’e cosa che 
I’autore non accompagni di qualche aggiunto si- 
gnilicalivo, il quale ora te ne da fimmagine, ora 
il sentimento. Quel so/o a wie pa?* donna, quel nia- 
linconico con sospir mi rimembra, e quel disperato 
il cor m’aperss, quel gentile far colonna al be! fan-' 
CO, oltre tanti epiteti leggiadri, lumeggiano c eolo- 
rano il quadro. 
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La tristezza si e giii purificata, s’ e spogliata di 
cio che c in essa d’arnaro e difosco. Lalacrima co- 
mincia a spimtare; la fantasia spande un raggio di 
luce sulla tetra fisonomia, e se non pub cacciar via 
i pensieri funebri che occupavano I’animo, li me- 
scola delle piu care consolazioni, rende la morte 
amabile , desiderata. Se amor mi dee uccidere, 
morire qui, esser seppellito qui, dove Laura e sta- 
ta, dove pub ritornare, e chi sa! versare unalacri- 
nia sulla mia fossa ! Questa fantasia postuma inte- 
nerisce I’animo, lo accarezza, lo gilta in obblio, lo 
attira tutto intero nelle sue lusinghiere immagini; 
ne mai il poeta e rimaso si lungo tempo sprigiona- 
to dalla realta, da quella realta formidabile che at- 
tossica tutl’i suoi godimenti neH’altra canzone. Con 
che compiaceriza descrive i piu minuliparlicolari, 
da corpo e sangue alia sua illusionel E come il cuo- 
re gli batte,con che interesse,con che atfetto assi- 
sle alia scena fabbricatagli dalla benefica iramagi- 
nazionel L’islante della morte e rappresentato sen- 
za amarezza, anzi con una certa civetteria: e arno- 
re che gli chiude gli occhi lagrimanti, come voles- 
se dire : non pianger piu. Si rappresenta morlo, 
foggiandosi in fantasia uno di quei gruppi che. gli 
scultori sogliono porre su’sepolcri: Amore impie- 
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tosilo, che si china a chiudere gli occhi stanchi, 
da’quali esce Tultima lacrinia. II poeta accompa- 
gna di un tenero compatimento il corpo e lo spiri- 
to nel momento della loro separazione « lo spirilo 
lasso, il meschino corpo, la came travagliata» di un 
tenero compatimento congiunto con una malinco- 
nica soddisfazione , immaginando, fine a tanli af- 
fanni, quel porto riposato, quella fossa tranquilla. 
Il piu commovente e che tutto questo e in forma 
di preghiera a quei luoghi, dove si 6 fabbricato il 
caslello incantato della morte. E cerca di moverli 
a compassione del suo corpo, e si fa piccolo pic- 
colo, domanda loro cosi poco, contento d’ogni me- 
noma cortesia: 

Qualche grazia il meschino 

Corpo fra voi ricopra. 

Scontento della vita, si finge delle gioje nel se- 
polcro. Uno de’ misteri della natura melanconica e 
questo intrattenersi deliziosamente nel cimitero, e 
dipingersi le dimoslrazioni d’afletto che vi riceveri 
il suo frale. E come si lusinga il poeta immemore 
de’ dolori present!, come sorbe a stilla a stilla i pia- 
ceri che gli offre la compiacente immaginazione ! 
Ella giugne bella e mansueta, i suoi occhi desidero- 
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sicercano me: la io lo vidi I e la con la letizia della 
speranza corrono gli occhi. Un improvviso grido 
di slupore e di dolore, un oh pieta! i' annunzia un 
cainbiamenlo di scena reso piu commovente dalla 
confidenle letizia dell’amata. La dove ccrca I’a- 
niante, vede, ed ecco un’immagine solenne che ti 
sveglia ad un tratto lutte le vanila delle cose uma- 
iie, vede lerra in fra le pietre. II poela Iripudia, 
s’asciuga lacriine di tenerezza , figurandosi Laura 
sospirosa, suppliclievole a Dio per lui: 

E faccia forza al cielo , 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

11 Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia, 
ma le circostanze piii delicate e affettuose sono ite 
via, supplite daepiteti inutili; I’imitazione non rag- 
giunge I’originale. cio che piii soavemente malin- 
conico e slato immaginalo nel medio evo; e la vo- 
lutta della malinconia. Messosi vivo nella fossa per 
darsi il piacere di contemplare Laura, pietosa e 
lacrimante per lui, la vista della bella supplichevo- 
le neir altitudine pittorica d’asciugarsi le lacrime 
col velo, col bel velo, puo tanto sulrapilo amante, 
che diinentica esser morto e sepolto, gitlaviaogni 
pensiero funebre, q cosa resta di tutta la visione? 
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resta Laura, la bella Laura. Come nel sogno d’im- 
magine pullula immagine, di fantasia qui nasce 
fantasia; inentre Laura prega, il poeta e tulto in am- 
mirazione, tronca all’ iniprowiso la sua funerea 
fantasia, e rimane li estatico, innamorato innanzi 
a tanta bellezza. La Laura del sepolcro si trasfor- 
nia nelia Laura, apparsagli quivi stesso, solto una 
pioggia di fiori. Ben disse, giunto coli : 

t 

Erba e fior chc la gonna 
Leggiadra ricovcrsc 
Con I’angelico seno. 

Ma quei cari oggetti ebbero virtii d’abbellire, non 
dicancellare la sua tristezza; Tiinpulso era dato, 
il poeta pensava alia morte, segui negli stessi pen- 
sieri, che fluttuano mescolati con le nuove imma- 
gini.Ora quei pensieri sono cacciali via, o,per dir 
meglio, sono sparilida se,senza saper come; quel- 
le immagini restano sole; I’anima e purificata da 
ogni tristezza, anzi 6 inondata di luce. Volere che 
il poeta noti e spieghi questopassaggio,pretende- 
re, come alcuni di corta immaginazione, che ci sia 
qui lacuna, e che forse per isbaglio s’ 6 ornessa 
una stanza, e un voler supporre nello stato fanta- 
stico del poeta la coscienza di queslo passaggio;c 
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un ignorare chc nell’ azione ci son pure i momen- 
lispontanei, irriflessivi, brusclii, che Dante allri- 
huisce alia Grazia, e che in questo caso lo sparire 
(li certi pensieri e il coniparire improvviso di cerli 
altri dee succedere senza che si sappia il come, a 
quel mode che in sogno: il poeta dee rappresen- 
lare la vita, non spiegarla o interpretarla. 

I fiori sono come la vesle della natura, che noi 
le ruhiamo per decorarne le nostre helle. Qui pio- 
vono sopra Laura nelle piu vaglie altiludini, e sem- 
hra che ahhianogiudizio, cadendo in guisa daimi- 
lare gli ornamenli dell’ arte, la veste ricamata a 
fiori, le trecce rilevate da una superha rosa. Tale 
andava in processione la Madonna, su cui da’ ter- 
razzi 0 da fineslre piovevano fiori, testimonianza 
d’onore rimasa come I’apoteosi della donna. Le 
ultime foglioline come collate dalventos’arrestano 
vaganti in su e ti fanno I’effetto d’esseri animati. 
C’ e in questa descrizione qualche cosa di cosi ae- 
reo e insieme di cosi precise che ti senti sforzare 
l’immaginazione,perdi di vista lamisuraordinaria 
delle cose, e non sai se sei in cielo o in terra. Al- 
t’ illusione ajuta il verso facile, trasparente, scorre- 
vole, come su d’ una superficie liscia, uscito pur 
mo’ tutto rise e grazia da una forza allegra, che 
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produce come per sollazzo: Ma la grazia cede il 
luogo ad un senlimento piu serio ; la bellezza con- 
fina con la grandezza e si trasfigura nel sublime. 
Cessa il descrivere , i particolari ondeggiano e scom- 
pariscono ; il portamento, le parole, il riso, il volto 
di Laura la cingono d’un’ aureola, 1’ alzano da ter- 
ra; la descrizione si trasforma in un grido di spa- 
vento, di quello spavento del sublime die ci fa 
chiuder gli occlii impotenti innanzi all’inaccessi- 
bile, e ci annichila ; 

Costei per fcrmo nacque in paradise. 

E un grido che scoppia subitaneo, come un tuono, 
senza che si spieghi o si prepari il passaggio. Se 
il poela avesse potuto spiegarselo , non sarebbe 
stato carco d’obblio, e ci avrebbe regalato un su- 
blime reltorico. Descrive fin die puo : in sino a che 
soverchiato e sbigottito prorompe in un grido. Co- 
sa h stato? solo dopo si puo raccogliere, riunire 
alia confusa e senza analisi gli oggetti, e dire : 

Cost carco d’obblio 
Il divin portamento 
E il volto e le parole e il dolce riso 
M’aveano e si diviso 
Dall’immagine vera, 
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Ch’ io (licea sospirando; 

Qui come vena’io, o quando? 

Credendo essere in ciel, non lii dov’era. 

Analizza i fiori; Laura rimanesenzaanalisi,e s’ In- 
dia come Beatrice o Margherita, in mezzo agli an- 
geli: I’obblio del poela 6 tale che quando estatico si 
riscuote, 6 il suo sogno che gli pare realla, ed e la 
realta, che gli pare un sogno, e si domanda con 
stupore e dolore ; qui come venn to o quando? Anche 
uscito dallo stato di fantasia, anche quando puo 
guardarsi intorno e veder gli oggetti, rimane per 
un momento incredulo, gli pare ancora d’essere in 
cielo. Ma quando daU’allo delle sue immaginazioni 
si trovafra I’erba, ebbene,no, non si lamenta, non 
ti fa sentir I’oime del disinganno, si ^ avvezzo a 
contentarsi di godere in immaginazione; e questa 
volta la sua fantasia e stata tanlo durabile, ha go- 
duto fuor del costume cosi lungo tempo e senza al- 
cuno interrompimento, che benedice a que’ luoghi 
ed assicura con la bonaria semplicita d’un araa- 
bile fanciullo che 1^ solo trova la sua pace : 

Da indi in qua mi piace 
Quest’ erba si , che a 1 trove non ho pace. 

Vi giunse tristo ; se ne va consolato. Qual e la sua 
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buona ventura? un piacere immaginario e die sa 
immaginario. Nell’ allra canzone questa coscienza 
amareggia il godimento, roinpe a mezzo la fanta- 
sia, c’e un inesorabile alio la! die non gli lascia 
neppure la volutta dell’ errore : 

E se Terror clurasse, altro non chieggio. 

Cosa e ora questa' canzone? e la durala dell’ erro- 
re : sa die e un errore ; die la realla-ne discorda; 
e die importa? altro non chiede. E il Risorgimento 
del Leopardi. Felici quando dopo lunga lotta pos- 
son volger le spalle disdegnose al reale e riparare 
tra’ docili sogni dell’ininiaginazione I 
Questa canzone 6 giudicata a rtogione, come la 
piu squisila cosa che sia uscita dalla penna del Pe- 
trarca. Sovente rappresenta il suo stalo per via 
di pensieri generali, non senza ragionamento; qui 
I’animo bcollo in un momento particolare ben cir- 
costanzialo. Il poeta non lo ricorda, non ci si 
pone al di sopra e lo spiega; ma nel punto che 
scrive, lo soffre, vi soggiace con una oscura co- 
scienza, narra, fantastica, si lamenta, si rallegra, 
come attore nel caldo e iiello spontaneo dell’azio- 
ne. In ogni strofa la siluazione avanza, rasse- 
renandosi , insino a die giugne all’ ultimo del- 
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I’obblio e dell’eslasi , e si scioglie in un pacato 
sorriso. II che avviene per avvenimenti interni del- 
I’animo eccilali da una vista piena di mernorie, e 
succedentisi come onda sopra onda, diper se, con 
appena qualche barlume di coscienza,senza che la 
volonta 0 I’intelligenza vi prenda parte. Le immagi- 
ni sono cosi precise e contornate, che sembrano 
statue; ma si tirano appresso de’sentimenti, che a 
poco a poco le fondono in note musicali. Nessun 
sentimento si stacca dall’immaginazione e si conti- 
nua da se, ma c’e, se si puo dir cosi, una genera- 
zione continua, quasi in ciascun verso, talora in un 
epiteto.il sentimento c tanto piu profondo, quanto 
b piu nascosto; il poeta vede, e nel vedere soffre o 
si allegra, ma non lo dice, lo senti nella melodia del 
verso, in qualche aggiunto, in qualche perifrasi, in 
accessorii talora inespressi , ma inevitabilmenle 
present!. In questo cielo fosco, che a poco a poco si 
rischiara in sino a che t’abbaglia uno splendore di 
sole, senti pure stendersi non so che malinconico, 
che certifica una soddisfazione inquieta, il sogno 
felice d’un ammalato. Mai non puoi cogliere il poe- 
ta in un memento di freddezza, di stagnazione, di 
sforzo, di riflessione, di assottigliamento; il poeta 
b qui soggiogato dall’ uomo, s’ c identificato col- 
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I’uomo. Per qual iniracolo la parola,inenlre espri- 
ine dolore, ti rivela tanta grazia? mentre esprime 
contento, li rivela lanta malinconia? E una fusione 
di linle, che ti dh la vita nella sua pienezza, nel suo 
misto di luce e d’ ombra. Amabile fantasia, la pri- 
mogenita fra tante simili dell’ arte moderna , ispi- 
rate alle anirne tenere dalla solitudine e dal dolore! 
Contiene in grembo la nuova poesia , che spunla 
sulla tomba di Laura. 


VIII. 


3Hortc Ul X.;aura. 


IN'el Canzoniere in vita di Madonna Laura sentile, 
a volta a volta, alcun che di stance, un contenuto che 
va invecchiando e I’anima che invecchia seco. 11 
contenuto e una ripetizione sonnolenta degli stessi 
concetti e delle stesse forme; e I’anima non che 
generar nuove idee, non sa neppure le antiche rin- 
novare e trasformare, sicche le stagnano in lei co- 
me in una morta palude. In mezzo a poesie piene 
di vita incontri gia il petrarchismo, cioe il.cadavere 
delPetrarca, il poeta che imita se stesso nello stesso 
modo che fecero i suoi imitatori. Ha innanzi idee 
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logore da lui stesso, alle quali non prende piii in- 
tercsse. La svenlura ha rinnovato quel contenuto, 
ha ringiovanita quell’anima. Perche, se la svenlura 
spesso genera Tumor nero, lo sbadiglio della noja, 
il vuoto del cuore, un’ anticipata vecchiezza, nelle 
anime poctiche e ima crisi salutare che le ritem- 
pera, le spigra, raduna tulle le sue polenze in un 
sol punto, opera come lapassione; ne nasce una 
eoncenlrazione ed accrescimento di forze. 

La morle di Laura pose fine a quel va e vieni, a 
quella dispersione ed indecisionc di forze, che ab- 
biamo notato nel Pelrarca. Mezzo tra il mondo e la 
soliludinc, tra Laura e Dio, Ira il polilico, il lelte- 
rato, il corligiano e il pocta, Ira Tamore platonico 
e sensuale,fra volere enonvolere,tra la riflessione 
e Timmaginazione, Ira Tentusiasmo e la depres- 
sione ; tutli questi ondeggiamenli sparirono, e la 
natura trionib, vale a dire quella sua cotal disposi- 
zione alia malinconia, al ritiro ed al fantaslicare. 
Enlrato e rimaslo nella sua natura, vi trova il suo 
cenlro ed il suo equilibrio; le diverse forze, in 
luogo di frapporsi eturbarsi, cospirano amicamen- 
te; sopratlulo non osservi piii quelTintromettersi 
della riilessione che guasta con sotligliezze e fred- 
dure i piii bei lavori della sua immaginazione. 
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11 poela giungeva a quell’ ela equivoca della vita, 
ill cui I’uomo con le cure della persona cerca in- 
vano di palliare a se ed agli altri il segreto che s’e 
fatto via nella coscienza. 

Dicemi spesso il mio fulato speglio, 

L'animo stanco e la cangiata scorza, 

E la scemala mia destrezza o forza : 

Non ti nasconder pin; lii sei pur veglio. 

Sono qualtro versi aminirabili ; ed a nessuno 
sfuggira I’evidenza di quel pi'u e di quel pur; la 
parola veccliio, quanto piu tennita e presenle al- 
I’animo, tanto nieno pronunziala, eccola alfine sni 
labbro. 

Sazio di corti , di popoli, d’onori, di lama, il 
mondo a poco a poco gli divenne insipido: nel suo 
dolore sentite non pur la morte.di Laura, ma la 
morte delle passioni, e quello che chiamasi il di- 
singanno e il disgusto della vita. Dove gli altri, af- 
franti dalle lunghe agilazioni, riparavano nei nio- 
nasteri o cercavano calnia nella preghiera, egli 
cerca rifugio ne’campi, e si consola fantasticando 
e poetando. 

Ouella vena di tenerezza, di cui sentite fra le 
maggiori distrazioni e nelle poesie di piu diverse 
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genere i moti soavi, sgorga ora liberamente. L’a- 
nima Irabocfa da un lato con forze convergenti. 

Le contraddizioni durate finora con tanta persi- 
stenza sono sciolte. Amare o lasciar Laura, amare 
cosi 0 cosi, errare fra il reale e I’inimaginario , 
tulto questo non ha piu senso. Tutto cangia, il poe- 
ta, la natura e Laura. lo posso riassumere la nuova 
situazione in due parole : e una tomba che a poco 
a poco si Irasforma in un paradiso ; 6 la morte dal 
cui seno spunta la vita nuova. 

Quando Laura mori, il poeta trovavasi a Verona, 
e nel primo lumulto del dolore gli usclfuori un so- 
netto, che h un lungo gemito, il sonetto degli oinie; 

Oirafe il bel viso, oim6 il soave sguarclo. 

Questa fu la prima impressione del suo dolore, 
questo riafferrare un mondo , che e sparito per 
sempre. Tornano le stesseimmagini,che abbiamo 
incontrate finora nelle poesie in vita di Laura, tor- 
nano, rna con un fu, con un verso di tempo passa- 
to, con un oim6. Diresti che I’infortunato con in- 
nanzi quel corpo morto, tanto amato, si diletti a 
rianimarne i tratti, a rifarlo bello infino ache, esau- 
sto dallo stesso sforzo dell’ imniaginazione, s’ab- 
bandona e riabbassa il capo. Quando pensiamo al 
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del’unto, e.ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui (jiu*- 
slo o quello, lo scuro della fisonoinia si scioglic, e 
ci senliamo come disgravali, respiriamo piii libe- 
raniente : cio cava la lagrima e raddolcisce la pena, 
la nulre, ma la raddolcisce. Vero 6 che dopo que- 
st’obblio momeDlaneo sopraggiugne piu acerba 
I’idea dell’annienlamento, quasi rimmaginaziom; 
non avesse lavoralo ad altro, che ad accrescere il 
sublime e I’orrore della perdita. Cosi il poela ab- 
bozza in selle versi il ritratto dell’amata, e finiscc 
con un verso, il verso rapido della iriorle, die ti f'a 
venire il freddo (Son. XXIV). 

Le fresclie chiome d’or puro lucente, 

E il lampeggiar (lell’angelico viso, 

Che solean fare in terra un paradiso, 

Poca polvere son, che nulla sente. 

Gia v’ha dipinto quelle chiome d' oro e quel viso 
angelico ; ora il semplice ricordarlo con quel verbo 
passalo, con quel solean, che sveglia tanle liele 
memorie, e con queirultimo pulvisest, mena a tale 
slrazio, che ne scoppia fuori come un fulmine il 
sublime ed lo pur vivo! del verso seguente : 

Ed io pur vivo! cnde mi doglio e sdegno, 

Rimaso senza il lume ch’amai tanto, 

In gran forluna e disannalo legno. 

u 
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Or sia qui tino aU'arqoroso canto ; 

Sccca i? la vena deirusalo ingegno ; 

E la cetera niia rivolta e in pianto. 

Quel moviinento di disperazione e subilaneo e 
cede subito il luogo ad una rassegnazione Irisla, 
ehe chiameresli quasi una dolce niestizia. II poeta 
si senle solo, e s’inlenerisce sopra se stesso; non 
sa per chi o per die dovrebbe ancora can tare, spez- 
za la cetra e piange. Questo dolore puro di amari- 
tudine, e che cosl stibilo si scioglie nel tenero,ci da 
la misura della poesia petrarchesca. 

Il dolore senza consolazione e senza speranza, 
la sublime ribellione dell’anima conlro il fato, che 
li fa correre lo spavento per le ossa in Leopardi , 
sono ignoti al Pelrarca. E quindi gli e ignoto lutlo 
cio che si puo chianiare il corteggio di questo su- 
blime, ilsarcasmo, I’indignazione, il disprezzo, la 
collera, I’odio, 1’ ironia, 1’ umore : il suo dolore non 
e Iragico, grandezza negata a questa natura aina- 
bile, e puramente elegiaco. Ben qua e la ne trovi 
iin lampo, una momenlanea emozione in moraenti 
scuri, un accidenle piuttosto che una quality della 
poesia. Cost, in virtu della semplice collocazione 
(lelle parole, rimprovviso sparire di Laura ti col- 
pisce di un sublime terrore nel seguente verso : 


Digitized by Google 



Vni. — MORTE D1 LAURA 227 

E i lumi bei, che mirar soglio, spenti. 

Quello spenti cosi staccato e improvviso ti fa 1’ el- 
fetto di iin cielo cliiarissimo che tutt’ a un tratlo si 
rabbuja, e ti fa sentire come il freddo taglio della 
scure sul collo, nel pieno della vita e della giovi- 
nezza. Un’altra volta la soliludine del cuore sep- 
pellito insierne con Laura balza innanzi alia co- 
scienza con cupa energia (Son, XLIV) : 

Noja m’6 il viver si gravosa e lunga, 

Ch’io chiamo il fine, per lo gran desire 
Di riveder, cui non veder fia il meglio. 

Chi non ha mai provato la noja, chi non ha pro- 
vato come ogni miniilo 6 un peso di piombo che ti 
schiaccia e ti slrappa nella disperazione dell’ impa- 
zienza il grido suicida: finirla una volta; colui non 
pub sentire quanto pesa quel gravosa e lunga, e con 
che violenza prorompe quel : chiamo il fine. Due 
pensieri sopraggiungono,addossati I’un suH’allro, 
conlraddicentisi ; e non 6 questo il cuore umano? 
Vederla, vederla ancora una volta I oh non 1’ avessi 
mai vedutal L’uno ti innalza oltre la tomba verso 
il cielo ; 1’ altro ti ripinge in tutti i dolori del pas- 
sato ; trovi condensata in tre versi tutta una vita 
d’ uomo. Questo sentimento angoscioso della pri- 
vazione, del deserto che lascia nell’animala morle 
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dell'amata, rado e che rimanga in questa purezza, 
in queslo slato di tensione. L’anima indocile, vi- 
fina a naufragare nel vuoto, si gitta nel passato , 
neir/o fill! e Irova una trista compiacenza a fare e 
rifare I’inventario della sua perdita,con sempre I’ul- 
tinia parola di ghiaccio : ^ tutto sparito ! 

Ov’e la fronte che con picciol cenno 
Volgea ’hmio core in questa parte e in quella? 

Ov’6 il bel ciglio e I’lina e I’altra stella, 

Ch’ al corso del mio viver lume denno? 


Ov’e I’ombra gentil del viso umano, 

Ch’ora e riposo dava aH’alma stanca, 

E lii ’ve i miei pensier scritti eran tutti? 

Ov’k colei che raiavita ebbe in mano? 

Ouanto al raisero mondo e quanto inanca 
Agli occhi miei, che mai non fleno asciutti ! 

K una melodia flebile fondala su d’uno stesso 
motivo, che ritorna sempre, e conchiusa con un 
grido di disperazione. Ma, poiche il poela ha la 
lorza di giltarsi nel passato e riempiere il vuoto , 
quel grido non ha piu I’arido e secco tono dell’ as- 
soluta privazione, ma non so che malinconia, che 
apre il varco alia lacrima. 11 poeta gentile non sa 
rimaner lungo tempo con la fronte alta e scura, col 
hero sorriso di Capaneo; ben presto quel capo 
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fiacco cade sul pello. Le Ninfe si lamenlano ; Pro- 
meleo non fa motto. Questo silenzio altero, la so- 
litudine dell’anima nell’ indifferenza o nel vano 
compianto del mondo, il disprezzo d’ogni conso- 
lazione, quel trincerarsinella propria disperazione 
e non volerne uscire, e farsene piedistallo, e sopra- 
stare di \h inerme al destino onnipotente, e fuori, 
6 troppo al di sopra della sua natura. II Petrarca 
nella solitudine e piii accompagnato, che in mezzo 
al mondo il Leopardi. Sente il bisogno di sfogo, di 
comunicare intorno il suo dolore, con vani lamen- 
ti, quanto piu vani innanzi alia ragione, tanto piu 
eloquent! e appassionati. Oraaccusa la morte, ora 
deplora il suo statp , ora si ostina su quelle forme 
con un tristo: h passatol (Son. XLV) mezzo tra ri- 
membranze e riflessioni.Qualche volta pensa (So- 
netto XLVni, XLIX): 

Poco aveva a ’ndugiar, chb gli anni e il pelo 
Cangiavano i coslum i 


Pur vivendo veniasi ove deposto 
In quelle caste orecchie avrei, parlando, 
De’ miei dole! pensier I’aiitica soma; 

Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualche santa parola sospirando, 
Cangiati i volti e 1’ una e I’allra coma. 
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II nostro Pelrarca si sentiva gia vecchio , ed im- 
magina: se Laura vivesse ancora, che bel vivere 
insieme! E sifoggia questa vita ipotelica con tanta 
evidenza, che cipar d’assistere alia conversazione 
di due amanti invecchiati. lo le avrei raccontate 
tutte le mie pene,edella,senzapiu sospetto opaura 
di me, come mi avrebbe udito volonlieri! Questa 
scena da Bauci e Filemone, a cui cohsacra tre so- 
netti, e dipinta con una compiacenza tale, che vi 
obblia il presente. Notabile e sopra gli altri il so- 
netto quarantesimosettimo. Il una esposizione ri- 
posata, come di chi abbia gia volte le spalle alle 
passioni, dopo lunga e torbida ternpesta giunto in 
tranquillo porlo. T’abbozza quella vita immagina- 
ria con tutta la verita di chi ne ha gia le inclinazio- 
ni, con particolari e forme di dire originali e fre- 
schissime, piene d’ ingenuity e di grazia. E un so- 
netto tirato giu d’un tratlo d’una limpidezza ome- 
rica, ove le idee, i sentimenti, le parole, il tono 
sono in un accordo perfetto. 

TuUa la mia florita 0 verde etade 
Passava, e ’ntepidir senlia gi^ ’1 foco 
Ch’arse il mio cor; ed era giunto al loco, 

Ove scende la vita ch’alfln cade. 

Gii incominciava a prender securtade 
La mia cara nemica a poco a poco • , 
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De’ suoi sospclti, e rivolgeva in gioco 
Mie pene acerbe sua dolco onestade: 

Prcsso era ’I tempo, dov’ainor si scontra 
Con castitatc, ed agli amanti ^ dato 
. ■ * Sedersi insieme e dir che lor incontra. 

Morte ebbe invidia at mio felice stato, 

Anzi alia speme ; e feglisi all’incontra 
A mezza Aia, come nemico arniato. 

Con qiieste riflessioni inutili s’ accompagnano 
riniembranze inutili, di tanto piu acerbe. Non puo 
svellersi dal cuore il passato; quel lugubre: I’bo 
perduta ! ritorna sempre come un avoltojo aflania- 
to. Fra queslc riniembranze ce n’e una, che piii 
I’assedia, materia di parecchi sonetti 1’ ultima 
volla che vide Laura. Ed e la rimembranza che so- 
pra le altre fa una inipressione piu profonda e piu 
generale quanto pochi sono che non ne abbiano 
provata la punlura I L’ ultima visita e una visita co- 
me tuttc le altre, finche non diciamo a noi slessi ; 
quella visita fu 1’ ultima ! Allora ci scopriamo tanti 
particolari, ci vediamo tante cose, a cui prima non 
avevamo badato; leggiamo 1’ evento ferale nelle cir- 
costanze piii insignificanti'. L’intefesse di questi so- 

1 Alcuni di questi sonetti si leggono alia fine del Canzio- 
niere in A’ita di Laura; ma sembra che sieno stati composti 
dopo la morte e poi mcssi l.'i, come presentimenti. Tali sono i 
sonetti 191 e 191, citati giii. 
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iietti e appiinto in queste circostanze. Gia sinislri 
senlimenti tormentavano il poeta; 

Deposta avea I’usata leggiadria, 

Le perle e le ghirlancle e i panni allegri 
£ il riso e il canto e 11 parlar dolce umano. 

Cosl in dubbio lasciai la vita mia ; 

Or tristi augurii e sogni e pensier negri 
Mi dannp assalto: e-piaccia a Dio die invano 

Fra quest! sogni ce n’ ^ uno, misera ed orribil vi- 
sione ! 

Non ti sovvien di queiruitinia sera, 

Dic’ella, ch’io lasciai gli occhi tuoi molli, 

E sforzata dal tempo me ne andai ? 

lo non tel potei dire allor, n6 volli ; 

Or tel dico per cosa esperta e vera : 

Non sperar di vedormi in terra mai. 

Aspeltavasi una grave svenlura, come chi, nel gior- 
no in cui suol venir la febbre, se la senla gia ad- 
dossopriina die lo prenda (Son. LVI): 

yuai ha gii i nervi e i polsi e i pensieri egri, 

Cui domestica febbre assalir deve, 

Tal mi sentia. 

Ed ora ch’ella e rnorta, corre spesso col pensiero 
airultinia sera, che le disse addio. Ricorda quei 
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presenlimenti; s’immaginavauna svcnlura, manoii 
la morte di lei ; e pure tutto glielo diceva, piu che 
altro lo sguardo, e si accusa e si chiama stolto e 
cieco (Son. LVII). 

Ma innanzi agli occhi m’cra posto un velo 
Che mi fca non voder quel ch’io vedea, 

Per far raia vita subito pi(i trista. 

Carnefice di s6 stesso, rimemora tanti parlicolari 
strazianti a cui allora non aveva posto mente, e 
se ne pasce e se nestrugge. Laura eraamorosapiu 
dell’usato, come presentisse di non doverlo piu 
rivedere ; ardevano tulti e due ; e pure in tanta 
dolcezza il poeta era pensoso e tristo, gli occhi 
non sazii, sempre in quegli occhi ; non sapea ri- 
solversi a partire, e mentre il pie si volgea, a mo- 
ver tardo, Laura lo guardava con occhio non con- 
tento, e parea volesse dirgli ancora qualche cosa. 
Non cap! ; e pure era si chiaro, agli atti, alle pa- 
role, al viso, a’panni, alia sua meslizia, a quegli 
occhi sfavillanti ollre lor modo ; tutto gli dicea ; 

Qui mai pifi no, ma rivedrenne altrove. 

Se il Petrarca avesse rappresentato I’amore con 
questa pienezza di particolari, avrebbe cansate le 
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soltigliezze e le freddure ; il doloro lo ha meglio 
ispiralo. Queirullima sera e descritta con la so- 
lennitii e ii raccoglimento d'una tristezza, per en- 
tro alia quale penelra verso rultinio un movimento 
di tenerezza, che la scioglie nel pianto (Son. XLVI). 


Mcntc mia, die, presaga de’tuoi danni, 

Al tempo lielo giii pcnsosa e trista. 

Si intentamentc nell’amata vista 
Requie cercavi de’futuri afTanni ; 

' AgU alti, alio parole, al viso, a’ panni, 

Alla nova pieti con dolor misla, 

Potei ben dir, se del tutto cri avvista ; 

Uuest’^ I’ultimo di de' iniei dolci anui. 

Qual dolcezza fu quella, o niiser’alma! 

Come ardevamo in quel punto ch’io vidi 
Gli occbi i qua! non dovea riveder mai ! 

L’espressione di questo colloquio con I’anima nella 
sua sobrieta grave indica un dolore raccolto, ma 
che sta li li per espandersi. L’affelto trattenuto pro- 
rompe con inipelo e quasi con gioja nel sonetto 
LVIII. Quegli ocelli, che non avea capiti, ora se ne 
accorge, era cosi chiaro quello che voleano dire. 

E par che voglia divorarseli : di tanti, di si amo- 
rosi epileti gli assale ; 'divorarseli, menlr’essi par 
che gli dicano addio, e con espressioni si tenere, 
con la famigliarila di persona vivuta lungo tempo 
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seco. Ne nasce un movimento brusco, un impeto 
di stizza e di dispelto coniro se stesso, e con tanlo 
piu aflelto un ritorno a quegli occhi, di cui non si 
sa saziare. Le ullime parole di addio sono affel- 
tuosissime. L’amore di Laura, trallenuto fino a 
quel tempo, trabocca nel punto stesso, che la ma- 
no del destine s’aggrava sulla insperata felicila o 
li divide per sempre: 

(juel vago, dolco, caro, onesto sguardo 
Dir parea : To’ di me quel che tu puoi ; 

Ch6 mai piii qui non rni vedrai da poi 
Ch’arai quinci il pi6 mosso a mover tardo. ♦ 
Intelletto veloce piii che pardo, 

Pigro in antivedere i dolor tuoi, 

Come non vedostii negli occhi tuoi 

Quel che ved’ora? ond’io mi stniggo ed ardo. 

. Taciti, sfavillando oltrc lor modo, 

Dicean ; o lumi amici, che gran tempo 
Con tal dolcezza teste di noi specchi ; 

II ciel nc aspelta ; a voi parrh per tempo ; 

Ma chi ne striuse qui, dissolve il nodo, 

, E il vostro, per farv’ ira, vuol che invecchi. 

Questo dolore gustato con una specie di volulta 
raramente puoi chiamarlo abituale e letterario; an- 
zi quanto piii il poeta ci s’immerge, piii I’aria si 
rinnova, voglio dire piii il cerchio delle idee e dei 
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sentimenti s’allarga. E un dolore fecondo che sluz- 
zica I’anima e latto ringiovanisce inlorno a lei, le 
da quel che dicesi la vista del genio, quel veder le 
cose da altri punti e con allri colori. E forse que- 
slo ringiovanirsi del mondo innanzi alL’anima at- 
lonita e compiaciuta e il segreto di quel desiderio, 
col quale ella corre dietro al proprio dolore e lo 
nutre e se lo tien caro: diresti quasi che non ne 
vorrebbe reslar senza. Il Petrarca finisce col tuf- 
farvisi entro e corapiacersene, farsene bello, sen- 
tirne bisogno, come d’un compagno. Fino il desi- 
derio della morle si alTaccia con immagini che 
chiameresli quasi voluttuose. Eccolo li innanzi al 
snpolcro di Laura, e guardar con invidia quella 
terra che possiede il bel corpo, e pregarla che ri- 
cetti anche lui, e chiamare I’amata co’ nomi piu 
teneri, con I’ardore d’innamorato che la tenga tra 
le braccia,.ed e I’abbracciamento della morte, la, 
solterra, I’uno accanto all’altro (Son. VIII). 

E tu che copri e guardi ed hai or teco, 

Felice terra, quel bel vise umano ; 

Me dove lasci sconsolato e cieco, 

Poscia che il dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non b piii meco? 

Un dolore pieno di tanta espansiono, cosl facile a 
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sfogarsi e racldolcirsi in lamerili, e cio che da un 
significato al mondo: tollo lui, cosa resta? solitu- 
dine e deserto, soliludine nel rnondo, soliludine 
nell’anima. Se il mondo vive ancora^ gli e che e 
pieno del suo dolore. Se tutto b animate, se tutto e 
poelico, gli b che in tutto trova il suo dolore. Una 
volta la natura era I’eco e il riflesso di Laura, illu- 
ininala dalla sua presenza; Laura e morta, la na- 
tura rnuore con lei ; ma quando e slala rnai si bella? 
Appunto perch6 gli sembra morta, ha un signifi- 
cato, una nuova vita estetica, nuove forme, fresca 
e giovane, come se fosse rinata. La sensibilita del 
poeta, divenula piu squisita, lo rende facile alle 
impression! e alle ernozioni. Mai la natura non gli 
sembrc) cosi bella, che ora che non epiii bella per 
lui, e descrive quelle bellezze, come se volesse an- 
noverare ad una ad una tutte le perdite. Nella sua 
felicita non ha rnai cantato con tanta grazia il ri- 
torno della primavera, che ora che per lui non c’e 
pill primavera (Son. XLII) : 

Zeflro torna e il bel tempo riinena, • 

E i fiori e I’erbe, sua dolce famiglia ; 

E gaiTir Progiie, e pianger Filouiona, 

E primavera eandida e verrniglia; 

Ridono i prali, e il ciel si rassereiia; 

Giove s’allegra di mirar sua figlia; 
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L’aria e I’acqua e la terra 6 d’amor plena ; 

Ogni animal d’amarsi riconsiglia. 

Ma per me, lasso, tornano i piii gravi 
Sospiri die del cor profondo tragge 

Quella die al del se ne portd le chiavi ; 

0 

E cantar aiigolletti, e fiorir piagge, 

E in belle doiine onestc atti soavi 
Soiio un deserto e fore aspre e selvagge. 

Chi non ricorda I’aria piu serena, i’erba fatta pin 
verdo dalla presenza di Laura, e le chiare e fre- 
sclie e dolci acque? Ora torna col^i, e solo chi do- 
pe lunga lonlananza rivede il suo paese, e nel lu- 
multo confuso di mille raemorie felici trova vota la 
casa palerna, puo sentire, appena giunto, I’indefi- 
nibile lenerezza delle prime impressioni, si che 
I’aria stessa par che abbia qualche cosa di pro- 
prio e di caro, 1’ aria del paese, e poi come tult’a 
un tratto si faccia scuro intorno, avanti a quel ni- 
do voto 1 

Sento I’anra mia antica, e i dolci colli 
Veggio apparir, onde il bel lume nacque, 

Che tenne gli occhi miei, mentre al del jiiacque, 
Bramosi e lieti, or gli tien tristi e moUt. 

0 caduche speranzel o pensicr folli ! 

Veflove I’erbe, e torbide son I'acque, 

E v6to e freddo il nido in ch’ella giacque. 

Hipassa per quella valle, per quei sentieri, per quel 
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colle, testimoni superstiti di tanle gioje, e tullo h 
sparito:quella valle suonadi lamenli, ed il colle gia 
tanto desiderato, onde vedea il suo bene, or gli rin- 
cresce, che vede di colii avviarsi I’anima al cielo : 

Valle, che de’ larfientl miei sei plena ; 

Flume, che spe.sso del inio pianger cresci; 

Colle, che mi piaccsll, or mi rincresci, 

Ove aucor per u.sanza amor mi mcna ; 

Ben riconosco in voi I’usate forme, 

Non, la,sso, in me: che da si licta vihi 
Son fatlo albergo d’inflnita doglia. 

. Quinci vedea il mio bene, e per qnest’orrne 
Torno a veder, onde al cicl nuda 6 gita, 

Lasciando in terra la sua bella spoglia. 

I . 

Quanlunque la nalura immutabilmente serena sia 
qui in conlrasto con I’amarezza della sventura, 
pur senti che quest’ amarezza e gik vinta, poiche 
il poeta ha la forza di guardarsi intorno, contem- 
plar la natura, paragonarsi con quella, volgerle la 
parola. Sa che la vista di quella valle, di quel colle 
gli 6 dolorosa ; e pure ci ritorna,perche vuol pian- 
gere. Ne nasce una specie di consonanza lunebre 
tra il poeta e la natura, divenuta come il coro che 
risponda a’ suoi gemiti, e quasi la sua arnica e la 
sua confidente, si che non sa vivere, non sa dolersi 
senza di lei. Non gli basta dire: io sono infelice, 
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ma vuole che gli altri lo sentano, ma vuole la na- 
tiira a testimonio e partecipe (Son. XXXV): 

Fior, frondi, erbe, orabre, antri, onde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriclie ; 

Porto dene amorose mie faticlie, • 

Delle fortune mie tante e si gravi; 

0 vaghi abitator de’ verdi boschi, 

0 ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Del liqiiido cristallo alberga e pasce; 

1 dl miei fur si chiari, or son si foschi, 

Come niorte, che ’1 fa. Cosl nel mondo 
Sua ventura ha ciascun dal di che nasce. 

Isidore sfogato va a finire nella rassegnazione, 
e I’ullimo motto e un: ad hoc nati sumus. Non v’at- 
tendete pero da quesla lenera nalura cio che la 
rassegnazione ha di logieo o d’eroico; non c’e pro- 
propriainente ne ribellione ne rassegnazione, ma 
un larnenlo inesauslo cherasenta i due estremi, un 
bisogno d’espansione die rende loquace il dolore 
e lo nllevia (Son. VIII); 

Cerco parlando d allentar mia pena. 

, I * 

Materia principale di questo lamento e la caducila 
e la varieta delle cose umane, che torna sempre 
innazi al poeta. Non gia die si alzi alia civile con- 
cezione d’mi dolore universale, nd quale trasfiguri 
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e plachi il proprio dolore. La poesia e sempre uri 
lamento elegiaco, il cui centro e la sua persona e 
la sua sventura, ma intorno a cui comparisce in 
forma di sentenze a guisa di coro lacrimoso il ge- 
nere umanOi Sentenze badiali, ammesse da tutti, 
ma di cui si acquista il sentimento vivo ne’ momenti 
di passione o di sventura. Il pensiero, per esem- 
pio, della mortalita di tutte le creature non ci agi- 
ta,non ci atterrisce, perche rimane una pura cono- 
scenza senza immediate rapporto col nostro es- 
sere; ma se lamorte, percuote uno de’ nostri cari, 
sentiamo la morte,e ce ne maravigliamo, come se 
non lo avessimo mai saputo. Le idee piu comuni 
sono qui vestile di maraviglia di commozione. 

Veramente Siam noi polvcre cd ombra, 

Veramente ia voglia k cieca e ingorda, 

Veramente fallace k la speranza. 

I 

Quel veramente, ripetuto con la terribile solennita 
del per me si va, vuol dire : ora so, ora che ne ho 
fatto la prova. Di tal sorta sono ancora i due cele- 
bri versi: 

La vita fugge e non s’arresla un’ora, 

E la morte viea dietro a gran giornate. 

L’ imniagine della vita in fuga con la morte dietro 

' 18 
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i\ gran corsa mostra con quanta vivacita s’e pre- 
senlato questo luogo comiine, quasi fosse la pri- 
nia inipressione deiraninia,slupefaUa di non aver- 
ci pensato prima. Se il poeta guarda gli altri, gli e 
per guardare ivi s6 stesso, per Irovarei similitudi- 
ni col proprio slato e per concliiuder seinpre: il 
pill infelice son io; come nel sonetto 

Vago augelletto che cantando vai. 

Ouelle simililudini gli fanno lampeggiar dinanzi 
delle verilii general!, ch’egli esprime non come fi- 
losofo, ma col gusto amaro di chi le assapora. Di 
che e rimaso esempio immortale il sonetto del ro- 
signuolo. Dolce e il canto del rosignuolo : 6 un luo- 
go comune, che per le anime malinconiche ha tutta 
la poesia delle prime e delle nuove impressioni. II . 
I’etrarca sente nel dolore del rosignuolo cantare il 
suo proprio, se nc fa un amico, prcsta avido I’orec- 
chio a quel lamento pieno di dolcezza, s’inteneri- 
sce e si lamenta anche lui. La morte di Laura, la ‘ 
caducila di tulti i piaceri e bcni terrestri sono hitti 
latali;e pure non ci avea pensato, non gli era 
vcnuto mai in mente che Laura dovesse morire. 
Ora dopo il hitto esprime questa legge inevitabile 
della creazione con I’angoscia di chi n’c viuinia. 
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Semplicila, affetto, naluralezza alleslano qui luia 
forza geniale generata dal dolore, ma da un tlo- 
lore soave cullato dalle grazie: 

Quel resign uol clie si soave piagne 
Forse suoi nati o sua flda consorte, 

Di dolcezza empie il dole e le campagne 
Con tante note si soavi e scorte; 

E tutta notte par die m’accompagne 
^ E mi rammente la mia dura sorte; 

Ch6 altri die me non ho di cui mi lagne, 

Cli6 in D6e non credev’io regnasso morte. 

0 che lieve 6 ingannar chi s’assccura! 

Quei due bei lunii asaai piii die il sol chiari 
Chi pens6 mai poter far terra oscura? 

Or conosdi’ io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e lagrimando iinpari 
Come nulla quaggiii diletta e dura. 

Un poeta die si consola colrosignuolo e col vago 
augelletto, die fa del suo dolore segretarii i monli 
e le valli, e grida ben alto di’egli c T infdicissinm 
dei viventi, appunto per questo e gia liieno inl'dice. 
JBen presto quel sepolcro si sdiiude, e n’esce Lau- 
ra trasfigurata. 

Laura non e inorla ; anzi ora comincia a viverc. 
Questa donna avvolta in vita di tanto mistero, ap- ^ , 
pena lirica,punto drammatica, beU’apparenza con , 
un’anima in gran parte convenzionale e filosofica, 
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questa donna muta e fredda , che non sai se ami , 
se si compiaccia o si dispiaccia ; morendo nasce 
alia vera vita, voglio dire si scioglie da tutte le con- 
dizioni reali che la rendevano prosaica, e diviene 
creatura libera, la creatura deH’immaginazione. 

Mentr’ ella fu in vita, I’inamaginazione del poeta 
si dibatteva in mezzo a quelle condizioni, e pur 
lalora in certi momenti d’ obblio pole dire come 
Pigmalione; la statua diviene una donna, sento il 
calore e il tremito della came sotto ai miei baci.Ma 
il reale sopravveniva, come il riso di Satana nel pa- 
radise terrestre, e disfaceva il fantasma: I’infelice 
avea sognato. Ora il reale h passato e si ricorda 
conieun sogno; tutlo cibche e state e che si chia- 
ma la vita, e innanzi a’cangiati occhi del vecchio 
poeta un breve sogno, la vera morte, e ci6 che si 
chiama la morte, ci6 e la vita.Ne nasce un conlenuto 
straordinariamente maraviglioso, un mondo che e 
proprio il rovescio del mondo volgare. Vivere e so- 
gnare e morire, morire 6 lo svegliarsi ed il vive- 
re ; il supremo chiiider degli occhi e un aprirli : 

e neireterno lurne 

« 

(juaiulo mostrai di cliiuder, gli occhi apersi. 

Cell questa imiiiagine viva e inaspeltata ci balza in- 


Digitized by Google 



VIII. — MORTB DI LADRA •24[t 

nanzi tutto questo nuovo mondo : chiusa stupenda 
di un raagnifico soneUo,nella quale ilpoeta ha con- 
seguito, ci6 che rado gl'inconlra, reffetto del su- 
blime. Piu s’avanza neglianni e nel disinganno, e 
pill quei primi impeti di dolore si raffrenano, e piu 
s’accosta a questo sublime crisliano. II passato 
quasi slanco ha men forza di turbarlo, e compari- 
sce in lontananza. Altri sentimenti, allre idee inva- 
dono I’anima, nel primo istante attonita del cangia- 
mento, insino ache s’avvezza a guardare con al- 
tr’occhio le cose. Sarebbe pedanteria a voler cer- 
care il momento di questo passaggio. I nostri sen- 
timenti entrano gli uni negli altri con tal rapiditA e 
inconsapevolezza, che le transizioni sfuggono, e 
quando penetra la coscienza del cangiamento, non 
si sa il come e il quanto : e qui, anche in un breve 
componimento, anche inun sonetto, trovi tale fu- 
sione di sentimenti, che ti rivela un’espressione 
spontanea dell’anima, anzi che un’ artificiosa co- 
struzione letteraria. La prima impressione di que- 
sto mondo nuovo, dico nuovo non innanzi alia ra- 
gione, a cui la religione lo avea reso famigliare, ma 
innanzi al cuore, la prima impressione strappa dal 
poeta accent! di maraviglia pieni di verita I II pas- 
sato che lo avea per tanto tempo assediato, cagione 
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di gioje e di affanni, gli fa reffetlo di un sogno ; ed 
or comincio a svegliarmi 1 (Son. XXI), grida il poe- 
ta, maravigliato e contento insieme della nuov’ani- 
ma che si forma- in iui; 

Come va il mondo ! or mi diletta e piace 
Quel che pi(i mi dispiace, or veggio e senlo 
Che per aver salute ehbi tormento, 

E breve guerra per etema pace. 

Forse la vita non 6 che quale s’offre all’occhio pen- 
soso e disincantalo del vecchio; certo, questa ma- 
niera di considerarlo apre la via a nuova poesia. 
Altutale le passioni , errante fra le ombre del pas- 
sato, con 1’ occhio volto al cieio, il poeta pub dire 
(Son. LV); 

Dormito hai, bella donna, un breve sonno, 

Or sei svegliata tra gli spirti eletti, 

Ove nel suo Fattor Talma s’ interna. 

Il cuorc,morto con Laura, risuscita insieme con lei 
in questo paradise dell’ amore. 
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T'r-asllgiir'azlono di iLiaura. 


Queslo paradiso spunta come un raggio di sole 
atlraverso una nuvola, involuto nel passato, ma gia 
» trasparenle, spunta Ira lacrime e sospiri. Le prime 
gioje sono tanto piiipoetiche, quanto menogustate 
e meno sapule ; e gii\ riempiono I’anima della loro 
dolcezza, ch’ ella si lamenta e si dispera ancora. E 
questa unadelle transizioni piu delicate, nella sto- 
ria del sentimento, offrendoti insieme un passato 
persistente con 1’ avvenire che traluce ; il poeta e 
mutato e crede d’esser lo stesso.Vedete il sonetto 
LIX. L’occliio sta volto a quella tomba; I’odio della 
vita, r impazienza di uscirne, 6 espresso col vigore 
della disperazione ; ma qui gia cominciano quei 
dialoghi con Laura, che lo consoleranno, e gia la 
morte si presenta,come una seconda vita, come la 
sua unione eterna con Laura. E perb in mezzo a 
grida strazianti , mentre il poeta invoca la morte, 
penetra gib un tono piu pacato, cosi insensibil- 
mente, die dapprima lo cliiamaresti non altro che 
un dolore slanco : 
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‘ Ite, rime dolenti, al duro sasso, 

Che il inio caro tesoro in terra asconde : 

Ivi chiamale chi dal ciel risponde ; 

Bench6 il mortal sia in loco oscuro e basso. 

Ditele , ch’io son gia di viver lasso 
Del navigar per quest’ orribil onde ; 

Ma ricogliendo le sue sparte fronde 
Dietro le vo pur cosl passo passo , 

Sol di lei ragionando viva e morla, 

Anzi pur viva ed or fatta immortale ; 

Accioccha il raondo la conosca ed ame. 

Piacciale al mio passare essere accorta ; 

Che 6 presso omai ; siami all’incontro ; e quale 
Ella 6 nel Cielo, a sti mi tire e chiame. 

Questo sonetto comincia con gran foga, e, rallen- 
tandosi fra via, finisce in un sospiro. Quel duro 
sasso, quel loco oscuro e basso, quel di viver lasso, 
quelle orribil onde, segnano sentimenti divenuti fa- 
miliari,attraversati da altri affatto nuovi. libel cor- 
po tanto lacrimato e chiamato con cristiano dis- 
prezzo il mortale. Una tomba non pub esser guar- 
dala senza lacrime ; una tomba vuol dire : ella e 
morta I Ma quesla tomba, che nasconde -il suo caro 
tesoro, gli dice : ella e in cielo I ella ti sente I Certo, 
ella e viva in cielo, in terra b morta,distinzioneche 
giustifica le lagrime del cristiano, condannato a 
rimanere in terra senza di lei. Ma il poeta comin- 
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cia a staccarsi dalla terra ed abitare in anirna nel 
cielo, a volger colii tutto se, come a sua vicina pa- 
tria, e puo ora, dopo d’aver,secondo la distinzione 
volgare, parlato d’una Laura viva e d’una Laura 
morta, riprendersi con una sublime correzione, e 
soggiugnere : 

Anzi pur'viva ed or fatta iramortale. 

t 

Le due Laure cominciano a confondersi in una so- 
la; la terra comincia a sparire nel cielo. Dico co- 
mincia, perche il poeta non si pub slaccare dalla 
terra, non da quel bel corpo, senza sforzo, senza 
mandar fuori gli ultimi lamenti. Laura gli apparisce 
e lo consola; fugace consolazione, a cui succede 
con tanto piii di violenza I’invitta rimembrahza 
della perdita; appunto perche puo cacciarlo via un 
momento, risorge con piu possanza il sentimento 
della sua solitudine. Il passato vicino a morire 
morde con rabbia: 

Discolorato liai , niortc, il piii bel volto, 

Che mai si vide, e i pifi begli occbi, spenti; 

Spirto pin acceso dl virtudi ardenti 

Del piii leggiadro e piii bel nodo hai sciolto. 

In im momento ogni mio ben m’hai loUo; 

Posto hai silenzio a’ piii soavi accent! 

Che mai s’udiro, e me pien di lamenti; 
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Quant’ 10 veggio , m’e noia, e quanto io ascoltq. 

Ben torna a consolar tanto dolore 
Madonna, ove pieta la riconduce, 

N 6 trovo in questa vita altro soccorso. 

E se com’ ella parla e come luce, 

Ridir potessi, accenderei d’amore 
Non diro d’uom, un cor di tigre o d’ orso. 

Cosa dunque h nato, che qui con tanla amarezza 
ricominciano i lamenti, come se pur ora fosse mor- 
ta? Ben torna a consolar. Quel bene indicauna sod- 
disfazione incompiuta : al bene la mente fa seguir 
subilo un ma. E I’altende il lettore, s’atlende que- 
sto ma che riconduca il passato, quando con uno 
di que’bruschimovimenlid’animo cosi notabilinel 
Petrarca, e pieni di tanta poesia,il fine logicodelle 
idee e roUo , dimenticato nella contemplazione di 
Laura ; e la vede e la sente, ed obblia il suo statoi 
E pure agl’ insoliti lament! v’accorgete che il cuore 
non e guarito e che il passato regna ancora come 
tiranno. Il poeta sa che piii ci pensa, e piu la fe- 
rita s’inacerbisce, epure ci pensa; sa che 6 inutile 
pensarci, che i inorti non ritornano piu dalle loro 
tombe: e pure ci pensa. Sa che non dee cercarla 
in terra, che in terra tutto e vanity e dolore; e pure 
i suoi ocelli rimangono in terra, e quell’ immagine 
non vuol lasciarlo. Nascono nuovi sentiraenti : una 
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tenerezza di slesso, un bisogno d’esser palpato 
ed accarezzato , e un palparsi e accarezzarsi da 
s6, un dirsi in aria di compatimento : oli sventu- 
rato! un esortarsi, un incoraggiarsi , accompa- 
gnalo da una voce interiore: e inutile ! un dispetto 
che ne sente, e che lo porta a rivoltarsi contro quel- 
I’jimmagine, a bestenimiarla, come il suo carnefi- 
ce: Vattenel piugridaesi dibatte, piii lo sentite 
avvinto. Un solo sonetto contiene in se tutta que- 
sts ricchezza di contenuto e di sentimento : mai il 
poeta non 6 stato cosi vero, cosi semplice ed elo- 
quente. Il cielo, a cui vorrebbe alzarsi 6 ancora 
un’ astrazione ; il passato, da cui vorrebbe scio- 
gliersi, e la vita, la realta. Cerca il cielo e non fa 
che parlare del passato ; lo maledice, e ne parla ; 
lo ingiuria e lo dipinge ; morto , e mai non se lo 
ha sentito cosi implacabile intorno; perche lo ama, 
perche gli piace d’esser tormentato, e mentre la 
bocca dice : vattene I il cuore soggiunge : torna I 
sentite I’amore nella stessa sua coHera , collera di 
amante : 

Che fai? che pensi? a che pur dietro guardi 
Net tempo che tornar non pote omai, 

Anima sconsolata? a che pur vai 
Giugnendo legne at foco ove lu ardl ? 
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Le soavi parole e i dolci sguardi, 

Che ad un ad un descritti e dipint’ hai. 

Son levati da terra; ed 6, ben sai, 

Qui ricercargli intempestivo c tardi. 

Deh! non rinnovellar quel che ne ancide ; 

Non seguir piu pensier vago fallace, 

Ma saldo e certo, che a buon flne ne guide. 

Cerchiaino il Ciel, se qui nulla ne place ; 

Chh mal per noi quella bclth si vide, 

Se viva e morta ne dovea tor pace. 

Quest! iiltimi versi danno luce ad un verso piu ce- 
lebre che inteso: 

Quella ch’ io ccrco e non ritrovo in terra. 

Finora ha cercato Laura in terra: che fai, misero 1 
invano guardi nel tempo che tornar non puote 
omai; quella Laura e morta, non pu5 piu tornare, 
non latroveraipiu : volgiti al cielo. Se non che per 
una di quelle esagerazioni che sono proprie della 
passione, qui il cielo si offre in violenta reazione 
contro il passato, ed 6 non solo I’obblio, ma la ma- 
ledizione di quella belta che gli toglie la pace, un 
voler sradicarsela dal cuore , lei e tutto cio che h 
terreno, con pensare a Dio e finire come un romi- 
to. Questa situazione k anche essa poetica, quando 
il cuore sia ancor vivo, quando sia una passione 
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religiosa die cacci I’amorosa; ma quando indica 
un cuore esauslo, il raflreddaiiiento delle passion! 
e Timpero della Iranquilla ragione, e la fine della 
poesia. IlPetrarca giugnera aquesto punto: verra 
tempo die Laura sparira, c dara luogo alia Vergi- 
ne. Ma ora 6 troppo presto, il suo cuore ancora 
caldoepieno di Laura; la maledice,e appunto per- 
che la maledice, sentile die gli sta fitta nel cuore 
come uno strale. Se guarda nel cielo, guarda per 
cercarvi Laura. 

Questo cielo del Pctrarca e per ora non I’annul- 
lamento,ma la santificazione della passione, la 
trasfigurazione di Laura. Finora gli si e presentata 
come morta; lamentala, cercata in vano tra pianti 
e gemiti. Ora ei la trova in cielo ; ella vive, ella 
parla, ella mi ama. Non e piu solo, e quando pu5 
vederla,intrattenersi con lei, si sente felice. Talora 
Pimmaginazione non ha la forza di figurarsela; ed 
al poeta tutlo s’annebbia,corne se fosse morta un’al- 
tra volla , come se un’ altra volta 1’ universo fosse 
morto con lei (canz : LXXXVII): 

• 

Nel tuo parti r parti del mondo Amore 
E Cortosia; c il sol cadde dal cielo, 

E dolce incomincio farsi la Morte. 

Allora ripiglia i lamenli con nuova lena, e la chia- 


Digilized by Google 



254 IX. — TR-iSFIGnH-UIONE DI LADRA 

ma con iin ardore di preghiera, che nessuno mai 
coslcalda ed affeltuosahavolto a Dio (son. XXXVII; 
son. XL VIII). 

Aniraa bella, da quel node sciolta, 

Clie pi a bel mai non seppe ordir uatura, 

Pon dal del mente alia mia vita oscura, 

Da si lieti pensier a pianger volta. 


Mira il gran sasso, donde Sorga nasce, 

E vedrii’vi un, che sol tra I’erbe c I’acque 
Di tua meinoria e di dolor si pasce. 

Til che dentro mi vedi e il mio mai senti, 

E sola puoi flnir tanto dolore; 

Con la tua ombra acqueta 1 miei lamenti. 

E quale gioja, qiiando I’invocatagli raggia innan- 
zi! e dessa! quell’ andare, quella voce, quel volto, 
<[uei panni (son. XIV). 

Quanto gradisco che i miei tristi giorni 
A rallegrar di tua vista consenti ! 

Coslincomincio a ritrovarpresenti 
Le tue bellezzc a’suoi usati soggiorni. 

La ’ve cantando andai di to niolti anni, 

Or, come vedi, vo di to piangendo; 

Di te piangendo no, ma de’miei danni. 

Sol uu riposo trovo in molti alTanni ; 

Ciiii quando torni, ti conosco e intendo 
Air andare, alia voce, al volto, ai panni. 
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La bellezzadi quesliversi e una certa vocedipian- 
to, con la quale il poeta esprime la suagioja, come 
chi nella sventura accarezzato, ancora tullo lacri- 
moso sorride. Si vede all’inibarazzoedimproprieta 
dell’espressione che il linguaggio della gioja gli e 
ancor nuovo, e fra il gioire guaisce con tenerezza 
e semplicit^. Il primo ternariovale lutto il sonelto. 

Quest! ultimi tempi del Petrarca sono commo- 
venti. E un ritorno di gioventu, ma non si che non 
t’abcorga,aun non so che diflebile e di tenero nel 
l6no, del corso degli anni. Il suo dolore ha purili- 
cata I’anima, I’ha nettata delle scorie del passato, 
come direbbe Dante, e 1’ ha falta capace di nuove 
gioje. Tutto si rabbella. La vita ritorna nell’anima, 
e ritorna nel tutto. Laura rinasce; intorno a lei la 
natura racquista il moto e il riso. 

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotlerra, 
che subito non la metta in cielo ; ma gli occhi ve- 
lati dal dolore non possono alzarsi cola, non distac- 
carsi dal cadavero (son. IX). 

fe sottcrra, anzi e ncl cielo, 

Onde pill che mai chiara al cor traluce, 

Agli occhi no, ch’ un doloroso vclo 
Contendc lor la desiata luce, 

E me fa si per tempo cangiar pelo. 
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La mente dice : e in cielo ; e 1’ occliio guarda in 
terra. Ecco vere finezze, non concetti astratti co- 
stretti a combaciare, cercati col fuscellino quando 
il cuore e vuoto , ma venute faori d& ci5 che ci 6 
di pin delicato nella- storia del cuore uinano. Per- 
che ora quegli occhi guardano in su? percli6 in 
quell’ uomo, che cangia pelo si per tempo, rifiori- 
sce una seconda primavera. Questo mi ricorda il 
venerando Schlosser,il quale nel suo libro su Dan- 
te sotto la modesta spoglia del comentatore mostra 
una emozione giovanile , gli occhi fisi nel para- 
dise, deliziantesi in quelle immagini. Il Pelrarca si 
rasserena;le inutili lamentazioni vanno via; la sua 
immaginazione si mette in moto , e crea trastul- 
landosiamabili fantasmi; unnuovo amore s’impos- 
sessa dell’anima, senza le distrazionie le sotti- 
gliezze del primo ; una melodia uguale, d’una gioja 
mescolata di tenerezza, e pura d’ogni dissonanza, 
si effbnde in versi facili e semplici. Quell’anirna de- 
bole, rimasa vergine e calda, dove non e mai en- 
trata altraimmagine dominatrice che Laura, sedate 
le passioni, si raccoglie tutta intorno a lei, e ne fa 
il suo paradise. Che fresche impressioni, quando 
Laura s’aflacciaairaniraa I diresti che c un giovine 
iunamorato, la prima volta che innalzato dal riso 
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deir amata sta per chinar le ginocchia e adorarla 
(son. XXI). 

Come (Jonna in suo albergo, aliora veiie 
Scacciando dell’oscuro e grave core 
Con la fronte serona i pensier tristi. 

E , come un innamorjilo, tutto dietro alle peslc 
delle care piante, che che faccia o dove che vada, 
pensa a Laura, cerca Laura. Eccolo nel silenzio 
della nolle; sedulo sul lello, Iremante, languente, 
pallido, invocare 1’ amata: ella vienel (son. LXX. ) 

al letto in ch’ io languisco 

Vien tal die appena a rimirar I’ardisco, 

E pietosa s’ asside in su la sporida. 

Eccolo per i campi, e pur la, dove I’avea lanle volte 
veduta, eccolo in fuga, incalzalo alle spalle da lui 
stesso, gittarsi fra le ombre de’boschi, cercando 
Laura : ella viene 1 Ora la vede assisa sulla riva del 
flume, come una ninfa ; or la vede carnminare sui 
flori (son. XIII): 


Qnante fiate al mio dolce ricelto, 

Fuggendo altrui, e, s’esser pud, rne stesso, 
Vo, con gli ocelli bagnando I’erba e il petto, 
Bompendo coi sospir I’aer da presso ! 

17 
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(juante fiatc sol.picn di sospctto, 

Per luoghi oinbrosi e foschi mi son inesso 
Cercaiulo col pensier I’alto diletlo, 

Che morle ha tolto; ond’io la chiamo spesso. 

Ora in forma di ninfa o d’altra diva, 

Che dal piii chiaro fondo di Sorga esca, 

E poiigasi a sedere in sn la riva; 

Or r ho vcduta su per I’erba fresca 
Calcare i fior, com’ una donna viva, 

Mostrando in vista che di me I’increjsca. 

Queste liete apparizioiri sono raccontate con un 
candore infantile, come farebbe un ingenuo roini- 
lo, e prodiicono una perfetla illusione. Talora con 
la sua mano di ghiaccio sopravviene il disinganno 
(son. LXII); 

SI nel mio primo occorso onesta e bella 
Veggiola in sb raccolta e si romita, 

Ch’io grido; ella e ben dessa! ancor e in vita ; 

E in don le chicggio sua dolco favella. 

Talor risponde, e falor non fa motto, 
lo, com’uom ch’erra e poi pi(i dritto estima, 

Dico alia mente mia : tu sei ingannata. 

Sai che in mi lie trecento quarantotto, 

II dl sesto d’aprile, in I’ora prima, 

Del corpo uscio quell’anima beata. 

TuUi gli artificii e gli splendori dello' stile non 
banno niente di comparabile a questa seinplicita. 
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II Muratori ammira la notizia cronologica della morte 
di Laura, che ilpoeta volea lasciare a'posteri, e Ilia 
felicemente chiusa in versi. Qui c’ e ben altro che 
una notizia cronologica. Quella precisione di date 
ti serra il cuore e mette in fuga ogni illusione. Mai 
le cifre non sono state cosi patetiche nella loro 
inesorabile freddezza. E questa la sola volta, che la 
voce discordante del disinganno turba e disperde 
la giojosa danza de’fantasmi; laddove in vita di 
Laura quella voce implacabile risuona senza posa 
e strazia.Ed e naturale: perche allora, se il poeta 
puo, come fonno gli amanli, figurarsi Laura se- 
condo il desiderio, sente in fondo'che non e cosi; 
dove ora, se non puo farsi illusione e sa che la e 
un’ombra, sa pure che queU’ombra della sua ini- 
inaginazione e una realla. Nelle sue aspirazioni 
verso di lei entrano le naturali aspirazioni dell’ani- 
ina verso il paradiso, la stanchezza della terra, la 
calma delle passioni; si che Timmaginazione, in 
luogo di cadere e ihorire nel disinganno, come av- 
viene di fantasmi e desiderii terreni, sogna lieta- 
mente cio che innanzi alia coscienza e il vero, e 
con I’impazienza di un’anima sitibonda nc pregu- 
sta la dolcezza, ne abbozza rimmagine. 

Vi sono delle circostanze poetiche che ajiitauo 
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I’anima a salire in fantasia e le d^nno un’ occhio, 
che vede con la stessa chiarezza dell’ occhio cor- 
porco. Tali son quelle che preparano I’apparizione 
di Laura, la solitudine del lelto nel silenzio della 
nolle, la vista del luogo dove soleapassare,campi 
ombrosi e foschi : men I’occhio vede, e piu vede 
r immaginazione. Uno de’ momenti piu poelici per 
queste visioni b il primo apparir del giorno, quando 
in quel misto di luce ed ombra I’anima 6piu affet- 
tuosa, e pill disposla a sognare. La verso V aurora, 
Ira I’incerta luce apparisce I’amata, e quali dolci 
colloquii! C’b qui un capitolo di romanzo serrato 
in pochi versi. Soffrire per 1’ amata, e dirsi : ella 
nol sa ! e arnarla a distanza, timido, tacito I ma tutto 
e obbliato, il di che, la mano nella mano, puoi dir- 
le quanto Thai amata, e quanto liai penalo per lei. 
Laura e ora la sua fidanzata ; lo altende in cielo ; il 
felice amante le parla con confidenza , le narra 
le sue pene,halagioja di vederlesue lacrime (son. 
LXXI). 

0 che dolci accoglienze, e caste e pie! 

E come intentaraente ascolta e nota 
La lunga istoria delle pene mic ! 

Poi che il dl chiaro par che la percota, 

Tornasi al ciel, che sa tutte le vie. 

Umida gli occhi c I’una e I’altra gota. 
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Un canto lamentevole d’uccello, un mover di fron- 
da, un morinorar d’onda operano suU’immagina- 
zione malinconica non meno che il silenzio e le 
ombre. Quei placidi moti, quei flebili susurri, che 
sono come le mezze tinte della nalura, ti tolgono 
per forza dalla chiarezza prosaica dell’esistenza, 
e ti attirano nel regno de’ misteri, al di sopra del 
finito. E allora che comparisce Laura: 

So lamentarc augello o vertli fronde t 

Mover soavemente all’ aura estiva, 

0 roco mormorardi lucid’ onde 
S’ ode d’una florilae fresca riva ; 

Lk, ’v io seggia, d’araor pensoso, e scriva, 

Lei che il ciel ne mostrd, terra ne asconde, 

Veggio ed odo ed intendo, ch’ancor viva 
Di si lontano a’ sospir miei risponde. 

Queste circostanze, che precedono la visione, non 
sono descritte; la figura fa obbliare il paesaggio, 
schizzato appena. Eppure, meno il poeta descrive, 
e piu fissa gli oggetti. I quali, quando sono mate- 
ria indifferente,che il poeta contempli con I’occhia- 
lino, di rado rimangono nella memoria. Qui si con- 
giungono immediatamente con ranima,prima che 
abbiano tempo di spiegarsi nelle loro parti, appa- 
riscono da un punto solo, da quel punto che ha 
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operato nell’ immaginazione, appariscono e.pas- 
sano, ma lasciando di s6 un lungo suono nell’ani- 
nia. Ne c'b cosi bella descrizione presso il Petrar- 
ca, la quale ne’ suoi ricchi colon non sembri po- 
vera allato a quesli mormorii e lament!, a queste 
note pateliclie della natura^ indicate appena, dove 
par che Laura stia nascosta ed alle prime armonie 
ne balzi fuori. E reale tutlo ci6 che e legato col no- 
stro essere; il resto, esista, o no, e indilTerente. E 
perche qui il poeta non si ha messo la natura in- 
nanzi come un modello immobile da dipingere, 
perche ne ha sentito immediatamente I’impres- 
sione, ha potuto con solo qualche epiteto e col so- 
lo ajuto della melodia fissarla in quattro versi im- 
mortali, dove presentite gia la grazia del Poliziano 
e la malinconia del Tasso. Il medesimo e di Laura. 
Dicono che sia poco reale. Divenuti grossolani, vo- 
gliamo palpareper sentirl’esislenza. I capellibion- 
di, I’incesso divino, tutt’i varii particolari rappre- 
sentati con si belle frasi, con concetti tanto inge- 
gnosi, sono scomparsi. Eppure ora la conoscete 
meglio. Prima era una donna rappresentata come 
(lea , chiusa nella sua serenity , inaccessibile al 
cuore, tacita alle nostre dimande ; ora che e Dea , 
ora e divenuta una donna. Gli e che il poeta prima 
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la guarda piii come poeta che comeuomo, e lalora 
ne fa un lipo di convenzione, e montre descrive il 
corpo, obblia I’anima. Ora quelle forme sono eva^ 
porate ; cosa ^ rimaslo di Laura? 

ancor viva 

Di si lontano a’sospir miei risponde. 

Ecco tiitto. Quante poesie sugli occhil quanti con- 
cetti sulle gote I Ora si contenta di dire: 

Umida gli occhi e I’lina e I'allra gota. 

E quella mano descrilta gia con tanta galanteria, 
la mano e le dila tutte e cinque, cosa e divenula? 
Ora dice; m’asciuga gli occhi con la mano. Eppure 
questa Laura cosi nuda, ogni volta che compari- 
sce, ti tocca il core, ti lascia un’ impressione, per- 
che ha un’anima, perche non 6 solo una santa, ma 
una donna. L’equivoco e fmito; Laura vive dell’i- 
stessa vita del poeta , entra a parte di tutte le sue 
emozioni, lo consola, gU asciuga gli occhi, lo am- 
monisce, gli apre il core,divienela sua confidente, 
gh parla e lo ascolta, in somma acquista una sto- 
ria. E non 6 gi^ una storia artificiale ; il poeta non 
s’e detto: faro di Laura un tipo celeste, faro un pa- 
radise poetico.Non c’equinfe I’aslrazione teologica 
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e scolastica di Dante, ne I’insipidezza arcadica del 
paradise descritto da’ moderni. E una storia nala 
dalle impressioni, da’ sentimenli, da’bisogni mo- 
rali d’un’ anima sconsolala, disingannata, affetluo- 
sa, lenera, die si volge al cielo e non si pu6 stac- 
ear dalla terra. Quest’uomo sogna un’ altra vita, e 
ci mescola molto di questa vita. Nel sue vole verso 
r avvenire senti la presenzadel passato,il suo sor- 
riso e accompagnato da lagrime, nel suo amor pu- 
re verso la santa entra la rimembranza d’ un altro 
amore, e fine un certo avanzo di volutU\, come di 
chi serba ancor vivo il desiderio di godimenti in- 
delibati. Con die ebbrezza egli sogna Laura alia 
sponda del suo lelto ! come si fa guardare da lei 
amorosamente 1 e si fa prender per mano ! 

Con quella man che tanto desiai 
M’asciuga gli-occhi. 

Che tanto desiai! sentite qui la trepida volutUi della 
came. Onde nasce un paradise profondamente 
umano, appassionato e commovente. Laura poco 
la vedete, ma parla, opera, gestisce, sente e pen- 
sa. Ogni volta die apparisce, si rivela una faccia 
della sua anima. Come santa, il suo linguaggio e 
nobile e semplice. Niente di quel vaporoso, che an- 
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nunzia il desiderio impotenle di figurare I’infigura- 
bile. Nella mente del Petrarca non entra che solo 
cio ohe e chiaro, dote principalissima dello spirito 
italiano. Laura dice; 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Spirito ignudo sono, e in ciel mi godo. 

Quel che lu cerchi, 6 terra giii niolti anni. 

Questa gioja celeste e congiunta con qualita tutte 
umane, che tanto ci commovono, massime nella 
donna. La sua gioja non e compiula, perche 1’ a- 
mante piagne. Il teneropoeta si fa consolare da lei 
con parole che la pieta, la tenerezza, I’amoreren- 
dono eloquent! : 

Non pianger pifi, non hai tu pianto assai? 

Ditemi, dunque, che rhagia c’6 in questo verso, co- 
st facile, cost semplice^ di tanto effetto sul cuore? 
Ao7i pianger pin; eppure questo v’invita a piangere 
di un pianto che fa bene, che allevia, precursore 
d’un sorriso. Quel fanciullo, che sta It duro c tetro 
innanzi alle riprensioni del padre, se lamadre so- 
praggiunta gli accarezza la guancia; s’intenerisce, 
scoppia a piangere, e fra le lacrime si rabbonisce e 
si consola. Ciascuno 6 un po’ fanciullo. Se, raentre 
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piangi, I’amata t’asciuga gli occhi, eintono carez- 
zevole, insinuante,ti dice: non piangere; non e ve- 
ro, che le lacrime scorrono in pid abbondanza, e 
che senti ad un tempo slesso, che sei gia guarilo? 

al letlo in ch’io langnisco 

Vien tal che appena a rimirar I’ardisco, 

E pictosa s’asside in su la sponda. 

Con qiiella man che tanto desiai 
M'asciuga gli occhi, e col suo dir m’apporta 
• Dolcezza ch’ uoin mortal non senll mai. 

Che val, dice, a saver, chi si sconforta? 

Non pianger piii; non hai tu pianto assai? 

Ch’or fostii vivo, com’io non son morta. 

(Juest’ ultimo pensiero giunge repentinamente , e 
nella suarapiditad’esp.ressione sorprende, raa re- 
sta nell’intelligenza, non ha tempo di colpire I’im-^ 
maginazione. Fa Teffetto come di un brusco pas- 
saggio di tono, d’una dissonanza. Altrove e svilup- 
pato in modo, che da un moto d’irresistibile tene- 
rezza ti senti gittalo come percosso da improvviso 
splendore nella regione del sublime: 

Deh ! perchf! innanzi tempo ti consnme. 

Mi dice con pictade? a chii pur versi 
Dagli occhi tristi un doloroso flume? 

Di me non pianger tu: ch6 i niiei di fersi 
Morendo elerni ; e nell’eterno lume, 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 
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La celeste letizia, e la solleciludine per I’amante 6 
la doppia aureola di Laura. E perche il primo sen- 
timenlo e sempre alcun die d’aslratto e di negati- 
ve, riceve dal secondo calore e afletto. Quell’eterna 
pace e insipida per s6 stessa, e ci piace die la sia 
turbata da un pensiero terreno. Laura sale al cielo; 
e gli angioli pieni di maraviglia (son. LXXIV): 

Che luce 6 quests, e qual nova beltate? 

Dicean tra lor; perch’ abito si adorno 
Del mondo errante a quest’alto soggiorno 
Non sail mai in tntta questa elate. 

Con buona pace degli angioli, la loro eslelica non 
k fatta per noi ; per noi poveri mortal! Laura h ve- 
ramente bella, quando talora volge le spalle agli 
angeli e guarda se Pelrarca la segue : 

E parte ad or ad or si volge a tergo 
Mirando sc io la seguo ; e par che aspetti. 

Ouesto desiderio dell’amante nella beatitudine, 
queslo voto del cuore in paradiso sara poco teolo- 
gico, raa e umano ; n^ dubito che un pittore non 
iscelgaquesto memento, come ilpiii poetico in tut- 
to il sonetto. La santa c troppo altaal pesoterrestre, 
come dice il poeta nel sonetto LXI, la cui mediocri- 
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la dipende da queslo, che I’espressione h sempre 
negativa, come : 

Niente in lei terreno era o mortale, 

Siccoine a cui del ciel, non d’altro, calse. 

In lei niente h terreno o mortale, perch6 in questo 
sonelto il poeta non ha quella disposizione aifet- 
tuosa e malinconicache h lafonte della sua ispira- 
zione; e le ne accorgi anche alia poca semplicita 
della forma. Cosa che in queslo stadio della vita 
gl’inconlra ben raramenle; scrive col cuore e si fa 
un paradiso ad uso del suo cuore. E se tanto s’am- 
mira il sonetto XXXIV, saputo a mente da tutti gl’ I- 
taliani, gli h che Laura non 6 stata mai tanto don- 
na, che 15, nella Stella dell’amore, tra’ raggi della 
sua gloria. Il Petrarca con I’ordinario alfetlo con- 
giugne qui una forza giovanile che I’imparadisa li- 
no all’entusiasmo. Finora notate in lui un po’ di lan- 
guore; sono le ombre, i silenzii, i mornqorii della 
terra che gli aprono il cielo; qui d’ un salto spicca 
il volo con Tali del pensiero. Onde nasce il magni- 
fico effetto che vi fa I’entrata, quasi un improvviso 
alzar di sipario e fra vive luci Tapparire d’un mon- 
do poetico. La maesta e la pompa del primo verso 
ve lo annunzia a suon di tromba: 
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Levommi il mio pensiero in parte, ov’era 
Quella chc io cerco e non rilrovo in terra. 

Questo ce.rcare e non trovare in terra, che b stale 
finora materia di lamento, dove sei? dove sono le 
chiome d’oro? dove il riso angelico? e gittato qui 
rapido e a guisa d’incidente, come qualche cpsa di 
oltrepassato, rimembranza fuggevole, di cui non 
sente piu la pena innanzi al giojoso presente: I’ho 
trovatal II senlimenW e qui nella cosa,non nell’es- 
pressione; il poeta gioisce, e non ha tempo di rac- 
cogliersi e di dire ; io gioisco I rimane attirato fuori 
di se nello spetlacolo. Ed e proprio d’animi sani e 
forti questo vivere nel di fuori, godere nella vista o 
nell’azione, e non interrompersi conlinuamente a 
gillare un’ occliiatina nell’ anirna, e lastarle il pol- 
so: stai bene? sei conlenta? cosa senti? Il che spes- 
so avviene al Pelrarcae a tutti coloro che soffrono, 
che sconlenti e fuori della vita si ripiegano trista- 
mente in se. Qui e in un obhlio compiuto della sua 
persona, tutto nelle cose, di cui ciascuna b un gri- 
do di gioja : 

Ivi fra lor che il terzo cerchio serra 

La rividi piu bella e meno altera. 

Per man mi prese e disse. 

La rividi, dopo d’averla cercata, e non trovata mai, 
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la rividi I qiieslo solo si trae appresso una folia 
d’impressioni. Pin bella riceve mono splendore dal 
cielo die grazia e leggiadria da quel meno altera. 
Pill bella li da le fattezze, meno altera ti da la fiso- 
nomia; e I’uno e I’altro sono le prime impressioni 
non ancora analizzate di un occhio terreno ; e la 
nuova Laura, quale apparisce al Petrarca memore 
dell’anlica. Il poeta non si arresta a descrivere, lo 
spettacolo I’incalza. Per man'miprese. Mlrove dice: 

Con quella man che tanto desiai. 

Ora par die non senla il tocco di quella mano, ma 
aspeltate quando riverrii a s6. Laura parla. Non fa 
dimostrazione di senlimento, il suo dire e tutto co- 
se ; ma con qual melodia accoftipagnate , da quali 
parlicolari animate! Non le basta dire: ancor tu sa- 
rai in questa spera; ma ci aggiunge un meco, par- 
licolare d’un valore infinite: che cosa e il paradiso 
senza di Laura? Ed ella con die grazia casta gli 
fa sapere il desiderio die le e rimasto di lui I Se il 
desir non erra, e una di quelle frasi tanto poeticbe, 
die al di sotto del loro significato logico tcngono 
inviiuppato un sentiniento. Decomponendola, vuol 
dire: io desidero die tu venga, e, se il desir non 
erra, verrai. Ma quell’ io desidero che tu venga ci 
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sta come velato castamente in un altro pensiero, 
s’ intravvede, non si vede, e una testimonianza d’a- 
more espressa pin con un sospiro die con la paro- 
la. Gli da nolizia di se, non come santa rna come 
amata ad amante. La sahta non direbbe: io ti fei 
guerra; o aggiungerebbe almeno: per liia salute. 
Ma non e il tempo di sermoneggiare, e la pietosa 
vede con I’occliio dell’amante, giudica la sua azio- 
ne secondo le impressioni di quello, e con quel 
tanta guerra ha I’aria di ricordargli grandi dolori 
e raddolcirli col suo compatimento, di dirgli: quan- 
to hai soflerto per me I Parimente la santa si ralle- 
grerebbe di esser morta innanzi tempo ; ma qiii e 
la donna die lamenta la sua fine prematura, e I’a- 
mata die si sente allontanar dall’amante: onde quel 
non so che di tenero e di flebile die suona nella ri- 
membranza d’un passato doloroso, rimaso vivo in 
paradiso : 

Io son colei che ti die’ tanta guerra, 

E compie’ mia giornala innanzi sera. 

Quante memorie si aggruppano inlorno a quel tan- 
ta, e che immagine malinconica e quella giornata 
compiula innanzi serai Bentosto la santa si nascon- 
de ne’ suoi rai come in un santuario, inviolabilo al- 
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I’occhio mortale, si sente dislinta dall’uomo, so- . 
pra I’umanita: voi uomini non potete capire la mia 
bealitudine : 

Mio ben non cape in intclletto utnano 

Ma in quel sanluario I’umanita la raggiunge, come 
cosa sua, la donna si rivela immediatamente. In 
grembo alia elerna beatitudine si sente sola, per- 
ch6 I’amante non e seco; e non sol questo. Con uno 
di quei sentimenli cbe costiluiscono il piu delicato 
ed il piu intimo della natura femminile ; la santa 
desidera anche il bel corpo, percbe hello e perche 
la rendea cara all’amante, e daH’allo del paradiso 
volge uno sguardo laggiii, dov’e rimaso: 

Te solo aspetto, equel, che tanto amasti, 

E laggiuso e rimaso, il mio bel velo. 

Non dubito di dire che queste poche parole di Lau- ■ 
ra la fissano piu neH’linmaginazione, che tutte le 
descrizioni faltene dal poeta. Il quale, rimaso im- 
mobile, sospesi tutt’ i sensi e direi quasi ogni appa- 
renza di vita nel suo rapimento, come la voce tace, 

0 non sente piii quella mano, prorompendo in uri 
gomito, s’accorge che si trova in terra : 
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Deh ! perchfe tacque, ed allarg6 la inano? 

Che al suon de’detti si pietosi e cast! 

Poco manc6 ch’io non riinasi in cielo. 

Eppurela forma di questo sentimento esprime mo- 
no il dolore del disinganno , che uno sforzo verso 
la visione, un ultimo sguardo verso il cielo, come 
chi desto da im bel sogno, ecaldo ancora di quelle 
immagini, chiude gli occhi per riafferrarle. 

Tale 6 queslaLaura eternamente giovine a cui il 
poeta ha drizzato un monumenlo piu durevole del 
marmo, profetandole 1’ immortalita con quesli ce- 
lebri tre versi : 

Se le mie rime alcuna cosa ponno, < 

Consecrata fra i nobili intelletti, 

Fia del tuo nome qui memoria eterna, 


XI. 

Dissoluziono di l^aura. 

Ora assisliamo alia decadenza del Pelrarca. La 
sua storia amorosa gli si presenta come la storia 
d’un altro, che egli considera con 1’ occhio Iran - 
quillo dello spettalore. Tutto cio che finora ha 
guardato come cosa sua, guardacomela storia na- 
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lurale del genere umano. Certo, c’6 qiii un pro- 
gresso, die non si t compreso mai cosi bene , co- 
me a’ noslri tempi. Questamaniera dipoesiaha nel 
Leopardi la sna piii energica espressione. Sentire 
nel proprio dolore il dolore di tulli, guardare nel 
proprio deslino il destino delle umane generazio- 
ni, e la poesia airultima potenza, die senza perde- 
re d’intensila guadagna d’eslensione. Ma il poeta vi 
giiinge stance e vuoto. Per alzarsi da una poesia 
meramente subbiettiva a questa obbiettivitu si ri- 
diiede in lui una trasformazione interiore, un’ani- 
ma forte ancora abbastanza per rinnovarsi e vive- 
re un’altra vita, nella quale si sentisse ancor calda 
I’antica, Ma c un domandar troppo all’individuo; il 
poeta e sul declinare. Le antiche passioni sono ot- 
tuse e logore; e di nuove non ce n’e. Quel genera- 
lizzare e il processo della morte ; Laura vacilla e 
muore, vale a dire si confonde con la generality; i 
sentimenti raffreddandosi si sciolgono in idee; non 
ci e formazione, ma dissoluzione. 

In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo de- 
sidcrio di allontanarsi da Laura e pensare a Dio; di 
die riniangono vestigi in parecchi sonetti. Ma quel 
desiderio non serve die a rendere per il contrasto 
piu visibile la passione, si pub diianiare quasi il 
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rondimento dell’amore. Morta Laura, quel deside- 
rio comincia a farsi via piu risolulamente, ajutato 
da Laura stessa in vita con le sue arli leggiadro, 
(son. XXI, XXII) in morte nelle sue apparizioni co’ 
suoi consigli (son. XVII, XVIII, LXIX): 

Fedel mio caro, assai di te mi dole, 

Ma pur per nostro ben dura ti fui ; 

Dice; e cos’altre d’arrestare il sole. 

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volgersi con- 
tro Laura e contro I’amore; il passalo apparisce 
vanita e peccato. In quesla specie di ribellione con- 
tro r antico uomo il poeta mostra una cerla cal- 
dezza : 

I dl miei piCi leggier che nessun cervo, 

Fugglr com’ ombra; e non vider piii bene, 

Cb’ un’ batter d’occhio e poche ore serene, 

' Che amare e dolci nella mente servo. 

Misero mondo, instabile e protenm! 

Del tutfo 6 cieco chi in te pon sua spene ; 

Che in te mi fu il cor tolto; ed or sel tene 
Tal ch’^ gii terra, e non giunge osso o nervo. 

La fuga degli anni considerata in se c un sublime 
iiegativo ; ma in rispetto all’ individuo lo sparir 
delle cose andate con la memoria di esse ancor vi- 
va e un’immagine piena di malinconia. Quest’atte- ' 
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nenza col proprio essere, questa squisita sensibi- 
lila che ci rende si vivace il mondo esterno,e celo 
la riempiere di noi slessi, e notabilraente diminuita 
nel nostro poeta. E pub ora nominar Laura senza 
che il cuore. pill batta; puo riandare i suoi senti- 
inenti senza prendervi parte; pub fare anchedelle 
osservazioni sul proprio stato, come un medico sul 
suo infermo. Una volta nota che se e libero dal gio- 
go d’arnore, non e proprio merito, ma caso, la 
morte di Laura, e che percib non si pub chiamar 
, virtu (son. LXIX); 

Non a caso 6 virlute, anzi 6 bell’ arte. 

Un’ allra volta trova che le lodi fatle a Laura sono 
infinilamente al di sotto di lei, e, come dice, breve 
slilla d'infiniti abissi (son. LXVII) : 

Che stilo ollre 1’ ingegno non si steiide, 

E per aver uom gli occhi nel sol lissi, 

Tanto si vede men, quanto piu splende. 

Tn ({uesf ultimo stadio s’ era dato a raccogliere e 
limare i suoilavori,sopratutto le rime, con I’occhio 
alia posterity. Con quello scontento di se, ch’e pro- 
prio di ogni gran poeta, trova che avrebbe potuto, 
che potrebbe far meglio (son. XXV): 
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. . . ogni mio studio in quel tempo era 
Pur di sfogaro it doloroso core 
In qualche inodo; non d’ acquistar fama. 

Pianger cercai, non giii del pianto onore, 

Or vorrei ben placer ; ina quell’ altera 
Tacito, stanco, dopo mi chiama. 

Sono gli ultimi moti di uncuore stanco. Dice anco- 
ra: se Laura non fosse morta, e se I’amore fosse 
ito continuando infino a vecchiezza (son. XXXVI), 

Di rime armato ond’ oggi mi disarmo, 

Con stil canuto, avrei fatto, parlando, / 

Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed haragione.il suo stile canuto h senza fiori, 
pieno di succo, e nella sua concision(?^j'>^aro e na- 
turale, soprattutto affettuosissimo. Ma ora se il poeta 
nella parte tecnica e pur sempre maestro di stile, 
la musa ispiratrice inaridisce. E se si volge a Dio, 
non e gia nuova passione, ma stanchezza d’ ogni 
passione. Nessuno potrebbe dipingerlo meglio di 
lui stesso(LXXXIV): 

Tennemi Amore anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco e nel duol pien di sperae. 

Poich6 Madonna e il mio cor seco insieme 
Saliro al ciel, died altri anni piangendo. 

Omai son stanco ; e mia vita riprendo 
Di tanto error ; che di virtute il seme 
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Ha quasi spento ; e le mie parli estremc, 

Alto Dio, a te devotamente rendo, 

Pentito e tristo de’ miei si spesi anni, 

Che spender si doveano in miglior uso, 

In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, Che in questo career m’hai rinchiuso, 
Trammene salvo dagli eterni danni ; 

Ch’ io conosco il mio fallo e non lo scuso. 

Omai son stanco! c sentite la stanchezza in questo 
sonelto, naturale, ma debole. La qual fiacchezza e 
alquanto palliata nel seguenle : 


Io VO p[angondo i miei passati tempi, 

I quai posi in amar cosa mortale. 

il poeta if'c^iia un po’ studiato 1’ acconciatura e I’ab- 
bigliamento. Epileti a due a due , partizioni simme- 
triehe, anlitesi ben collocate, armonia grave e so- 
stenula gli danno un aspetto di maesta rispondente 
al nobil soggetto. E una poesia uscita dalla testa e 
dalle regole, mirabile di artificio tecnico. L’archi- 
lettura e d’una semplicita decorosa ; ma il tempio 
e voto e freddo M)ov’6 Laura? 11 vero paradiso del 


r VO piangendo i miei passali tempi 
1 qnai posi in amar cosa mortale, 

Senza Icvarmi a volo, avend’io I’ale 
Per dar forse di me non bassi csempi. 

Tu, Che vedi i miei mali indegni ed empi. 
Re del cielo, invisibile, immortale, 
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Poela e abitato da Laura, e scnza di lei 'non riile 
alia imniaginazione. Invano ei ci metto la Yergine; 
invano la gratifica de’piu gentili e cari epiteti elie 
la pielu de’ devoti abbia sapnlo inventare. Quella 
sua litania, die ha nonic canzone, abbondante di 
contrapposli e di pensieri ingegnosi, ina povera 
d’imrnagini e d’affetto, vorrebbe essere un inno, e 
easca nell’elegia ; vorrebbe spaziare ne’cieli, e ri- 
inane fitla nella terra. E qiieslo, die aleuni repula- 
no biasimo, queslo c il suo pregio. In quell’ ultima 
parte dell’ eta il poeta non ha le ale , quantunque 
sel creda, non ha le ale per levarsi al cielo,e dopo 
vana ostenlazione di forza cede al lalo, voglio dire 
alia sua natura, e s’intenerisce , e solo nel suo 
intenerirsi racquista unpoTantica vena. Parlando 
alia Yergine, s’ incontra in Laura, e quesla, poca 
mortal terra caduca, e pur quella die qui I’ispira e 
sveglia nel suo cuore gli usali palpili, altera imina- 
gine die accusata e repulsa gli sla pure innanzi e 
gli comanda. Supplicando con trepidazione alia 

Soccorri all’ alma disviata e frale, 

E '1 suo difeito di tua grazia atleiiipi: 

SI, che, s’io vissi in giicrra ed in tempcsta, 

Mora in pace ed in porto; e se la stanza 
Fu vana, almen sia la partita onesta. 

k quel poco di viver die m’avanza 
Ed al inorir degni esser tiia man prcsta. 

Tu sai ben che ’n allrui non lio speranza. 
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Vergine, come per cacciar col suo nome un altro 
nome, gitla uno sguardo malinconico sul suo pas- 
salQ, e come tutto e sparilo I come il tempo e corso 
rapido ! 

' Da poi ch’io nacqui in su la riva d’Arno, 

Cercando or questa, ed or quell’ altra parte, 

Non k stato mia vita altro che affanno. 

Mortal bellezza, atti e parole in' hanno 
Tutta ingombrato Talma. 

Vergine sacra ed alma, 

Non tardar; ch’io son forse alTultim’ anno. 

I dl miei piCi correnti che sactta 
Fra miseric e peccati , 

Sonsene andati ; e sol inorte ne aspetta. 

Questo e 1’ ultimo raggio di poesia del Canzoniere. 
Indarno vuole il poeta uscir del suo passato ; solo 
riprofondandosi in se stesso sente invigorirsi la ve- 
na, trova accent! poetici. Quel passato e cost do- 
loroso ; pur vorrebbe rattenerlo, ed 6 fuggito co- 
me saetta. Tutto questo gli si presenta con faci- 
lita e con evidenza. La fuga degli anni sopraltutto 
c espressain versi labili, scorrevoli gli uni su gli 
altri , e sarebbero sublimi , se non fossero im- 
prontati d’una malinconia senza lacrima e senza 
lamento , la stanca malinconia del vecchio , che 
nella solleciludine inquieta di se tutto rimena alia , 
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sua persona, e non sente un sublime che e a sue 
spese. 

Qui il canzoniere si chiude. Ben promelle il poela 
di fame un altro alia Vergine, rna e iroppo lardi. 
Non pu6 farsi una vita nova, e 1’ antiea e stanca. 
Pur non se ne avvede, e perche sa far versi, e per 
lungo uso conosce tutli i segreli dell’ arte, concepi- 
sce un lavoro di maggior mole, non so che simile 
alia Diviua Commedia.Parlo de’suoi Trionfi. Ben 
so che il poeta mori con la lima in mano, scontento 
del suo lavoro, e che i critici a questo difetto di 
correzionerecano ilpoco successo. La verita ^ che 
rnai il poeta non ha fatti disi bei versi, di cui molti 
sono rimasi proverbiali, giunto all’ ultimo della 
chiarezza e dell'eleganza. E con che accuratezza 
I’abbia lavorato, lo mostrano le tante correzioni e 
cangiamenti che si trovano ne’codici. Ben qua e 
lit desideri le ultime cure, come in Virgilio ; ma 
laddove I’Eneide h rimasa immortale, i Trionfi sono 
quasi dimenticati. Gli e che il difetto non e nella 
parte tecnica, ma nell’ anima dell’ autore ; non si 
tratta d’una malattia della cute, ma di una malattia 

I 

organica insanabile. 

Viene un momento che non siamo piu capaci di 
passione e di azione, non piu capaci di coglier gli 
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altri nello slato d’azione o di passione; siaino non 
piu attori, ma spetlalori di noi e degli altri, guar- 
diamo cose ed uomini con occhio critico. Tale e lo 
stato del Pelrarca. Ilpassato se gli schiera innanzi 
nudo di quelle passioni ed illusion! che gli davano 
calore; egli lo conlempla con calina senile, non 
senza ridere un po’di tante fanciullaggini, egli I’uo- 
mo savio ; se ne slacca, lo divide in diverse ela, lo 
generalizza. Quel passato non e pin il suopassato; 
perde cio che avea di concrete e di personate, e 
diviene la storia della vita umana ; il sentimento si 
scioglie in idea,rindividuoin genere. Il tempo del 
suo amore per Laura, 6 1’eta della giovinezza o della 
passione, a cui succede la calma della ragione, in- 
sino a che morte chiude quaggiu la nostra storia. 
Ma la Fama la continua presso la poslerita, in sino 
a che vien consumata dal Tempo , destinato esso 
pure a sparire nell’eterno presente dell’altra vita. 
Ecco i sei stati della vita umana. Ma come si fa a 
rappresentarli ? Il poeta non pu6 rappresentare di- 
rettamente il generate, ed in cio e distinto dal fi- 
losofo. Il suo ulTizio e di cogliere la vita nella sua 
integrita, non analizzarla, non classificarla , non 
generalizzarla, di coglierla come si oflre al sense, 
air immaginazione, al sentimento. Ben puo rappre- 
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senlarla,come la ragione e lariflessione filosofica 
riianno interpretata, ma a patto, che,posta quella 
interpretazione, ne esprima le impressioni sull’ im- 
niaginazione e sul senlimenlo, a quel modo che ha 
falto Leopardi, e che non fanno i suoi imitatori. La 
materia del poeta e percio I’individuo, questo o 
quello, tale e tale cosa, ma di modo, che il lettore 
nel particolare sorprenda il generale. Cosi Dante 
ha rappresentato gli stali della vita umana nei tre 
regni dell’altro mondo, in una concreta individua- 
lita ; e ci ha dato percio, pin che un’allegoria, ci 
ha dato una vcra rappresentazione individua, che 
sta da s6, e da se produce tutti gli effetti poetici. Il 
Petrarca ha rappresentato gli stati della vita in se 
stesso,nelle sue proprie illusioni e passioni; e 
quando ha voluto uscirne, quando ha concepito la 
vita nella sua generalita, costretto pure ad indivi- 
duare, non gli e rimaso altro che allegorizzare.Ha 
immaginato dunque sei figure allegoriche, corri- 
spondenti a’ sei §tali della vita, I’Amore, la Castila, 
la Morte, la Fama, il Tempo, la Divinita. Abbando- 
nato dal sentimento, in balia della riflessione , ha 
fatto di ciascuna figura la trionfatrice della prece- 
dente, si che la Castita trionfa dell’Amore, la Morte 
di tutt’e due, la Fama della Morte, il Tempo della 
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Kama , e la Divinita del Tempo : un gran concetto 
seicentistico, e piuttosto una gran freddura, che ha 
chiamato i Trionfi. crediate giu 'che quelle figu- 
re sieno vere persone, ne che quelle vittorie sieno 
vere battaglie. Figure e trionfi, sono semplici no- 
mi, e dove pur talora ci e qualcosa di piu deter- 
minate, gli ^ allegoria o sentenza. Che interesse, 
in fe voslra, potete prendere per mere astrazioni , 
a cui il poeta indarno s’^ studiato di dare un’ appa- 
renzad’individualita? Amore,che,eminente su d’un 
carro, come i vittoriosi capitani di Roma , trionfa 
d’innumerabili mortali suoi catlivi, fa ridere ; piii 
ancora, quando esalta Laura con un fracasso, con 
un rimbombo paragonato al terribil suono dell’Etna 

0 di Scilla e di Cariddi, o quando Lucrezia e Pe- 
nelope gli saltan su e lo spennacchiano. Questo 
fondo astralto e generale espresso in sentenze e 
allegorie e il primo difetto organico della conce- 
zione. 

Direste che questo 6 la cornice, e non il quadro, 
e che il principale interesse e non ne’trionfatori, 
ma negli uomini dicui si trionfa. Cos! presso Dante 

1 tre regni sono la vasta cornice, in cui si agita 
I’uraanita, obbietto della poesia. Ma qui compari- 
sce un secondo difetto organico, voglio dire ine- 
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rente alia concezione. Gli uomini sono colti fuori 
dell’azione e della passione, nel punto che sono 
soggiaciuti, vale a dire quando ogni storia ed ogni 
interesse e finito. Gli 6 come se uno rappresenlasse 
un esercito non nell’atto della battaglia, ma dopo, 
in rassegna. Pur 11 c’e la memoria ancor calda della 
giornata ed il celebre: io fui. Qui c’e lunga pro- 
cessione d’ uomini, non operand, di rado parlan- 
ti, materia non drammatica, ma puramente descrit- 
tiva, come pezzi di storia naturale: « io vidi il tale e 
la tale, e poi la tale e il tale. » In queste liste di uo- 
mini, 0 piuttoslo di nomi, appena h se talora sorge 
qualcuno con un segno di distinzione che ti arre- 
sta, come una scritta funebre in un cirnitero. Di 
queste scritte molte sono insulse,ma cene ha delle 
felicissime, soprattutto fra gli uomini di lettere e 
di scienze. Dice d’ Omero : 

Primo pittor delle memorie antiche. 

ChiamaVirgilio e Marco Tullio; «gli occhi della lin- 
gua nostra. » Dice di Marco Tullio: 

Ed uno al cui passar 1’ erba fioriva. 

Finge Derhoslene : 

Non ben contenlo do’ second! onori. 
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Con questo processo dissblvente i sentimenli che 
conipariscono ne’latti ne sono staccati ed infilati a 
rno’ di processione anch’essi, talora in forma alle- 
gorica; i fatli sono generalizzati in forma di sen- 
tenze ; onde nascono lisle nojose di uomini, di fe- 
nomeni, e di sentenze. Amore trionfando avea in 
grembo pensiero, e vanita in braccio ; innanzi dub- 
bia speme e breve gioja; dopo le spalle penitenza 
e dolore; intorno al carro errori, sogni, edimma- 
gini smorte: su le porle false opinion!; super le 
scale lubrico sperare ec. Alla fine del capitolo 
terzo Irovi una lunga serie di fenomeni amorosi, 
rappresentati nel Canzoniere in alto, ora sciolli, 
astratli dalla persona; eccone la fine: 

E SO i costumi e i lor sospiri e canti, 

E il parlar rotto e il subito silenzio, 

E il Uevissiino riso e i lunghi pianti, 

E (jual 6 il mel temprato con I'assenzio. 

Ecco r esercito con ciii Laura combatte e vince 
Amore : 

Onestate e vergogna alia front’ era, 

, Nobile par delle virtii divine, 

Che fan costei sopra le donne altera ; 

Senno e Modestia all’ altre due confine ; • 

.\bito con Diletto in mezzo al core ; 

Pcrseveranza c Gloria in su la fine ; 
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Bell’ Accoglienza, Accorglmento fore ; 

Cortcsia intqrno intorno e Puritate ; 

Timor d’iiifamia, e sol Desio d’onore ; 

Pensier camiti in giovanil etatc ; 

E (la Concordia ch’e si rara al mondo 
V’era con Castitii somina Bellate. 

Tal venia contr’ Amor... 

E coinei senlimenli, cosi i fatli sono considerati in 
un modo generale, a guisa di principii filosofici o 
morali. Intere pagine sono fdze di sentenze, per lo - 
piu idee comuni annunziale con molla pompa ; ta- 
lora un solo pensiero diluito e rigirato, sino alia 
noja. Udite questa terzina: 

0 ciechi, il lanto affalicar die giova? 

Tutti tornate alia gran madre anlica, 

E il nome vostro appena si rilrova. 

Se il poela non e giunto al sublime proprio di quc- 
sto concetto, e pur grave e solenne ; ma questa im- 
pressione e infiacchita, perche la terzina e alFogata 
in tanle altre simili di contenuto e di forma, sicclie 
il tutlo ha aria di declamazione e di predica. Subli- 
me e ancora il concetto del tempo e dell’eternita, 
ed il poela vuole attingere questo sublime, e non 
ci riesce, perche analizza e sentenzia troppo; su- 
blime ahalizzato e sublime annichilato. C’e una 
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lerzina che ha ispirato il Tasso : 

Passan vostri trionfl e vostre pompe ; 

Passan le signorie ; passano i regni; 

Ogni cosa mortal Tempo intorrompe. 

Di questa rapidity del tempo ci sono magnifiche 
immagini: 

lo vidi il ghiaccio, e 11 presso la rosa, 

Quasi in un punto il gran frcddo e il gran caldo 
Stamane era un fanciullo ed or son vecchio. 

Ma il nostro vecchio ha tutta la prolissila della sua 
et^,e quando comincia, non la finisce cosi presto: 
qui t’incontri in una declamazione pin lungadel- 
I’altra. Parimente s’e sforzato d’analizzare 1’ eter- 
nity, e appunto per questo I’ha annichilata : 

Non avrk loco fu, sark nk era, 

Ma k solo, in presente, e ora, e oggi, 

E sola eternitk raccolta e intcra. - 

Ti par di sentire un maestro di grammatica che 
conjuga verbi e infilza avverbii : hai una spiega-. 
zione grammaticale, non immagine, non impres- 
sione, non emozione;e seguita per una pagina 
sempre intorno a questa eterna eternita. 
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Quesle lungheprocessioni di nomi,di fenomeni, 
di sentenze non sono esse medesime clie una se- 
conda cornice, un immense accompagnamento di 
due personaggijPetrarca e Laura. Qui riconosciamo 
il nostro poeta. La parte giovanile della sua istoria 
e avvolta in allegorie. L’animadisavvezza non pud 
rifare quei tempi, non li ricorda neppure come im 
sogno conluso. Ma quando Laura muore, sorgono 
sentimenti piu conforrni al suo state, ed una dolce 
e malinconica emozione vi cerlifica un avanzo di 
vitapoetica. Leultime terzine sulla murte di Laura, 
p la sua apparizione ed il lungo colloquio con 1’ a- 
mante hanno ispirato il Tasso, il Manzoni, il Leo- 
pardi. Se qui c’ e cosa die riveli stancliezza e vec- 
chiezza, e la prolissita, tanto piu notabile , quanto 
pin conlraria alia natura dello stile petrarchesco, 
d’lma elegante concisione. Ben c’e I’usata conci- 
sione ncll’espressione di ciascuna idea ; ma le idee 
inutili o ripelute abbondano. Quanli parlicolari sen- 
za succo anzi die Laura muoja! da far quasi dire 
al lettore : falla morire piu presto ! Nel colloquio un 
sol pensiero ; 

Teco era il eor ; a me gli occhi raceolsi 
e stemperato in unaventina difrasi, die sotlosujira 

It) 
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dicono tutte lo stesso. Nondimeno I’incontro degli 
amantijle poche parole di Laura sulla nalura della 
raorte, I’amabile verecondia sparsa come un velo 
sul suo amore, I’incredulita dell’amanle, e'd il dolce 
rimprovero dell’amala, rultimo addio e le ultime 
parole, e qua e la leneri movimenti d’affelto, e fe- 
licissimi versi, fanno di questo sogno tanlo imitato 
una delle gemme della nostra poesia*. 


La notte che segul i'orribil caso 
Che spense ’1 Sol, anzi ’1 ripose in cielo, 

Ond’io son qui com’uom cieco rimaso, 

Spargea per I’acre il dolce estivo gelo, 

Che con la bianca arnica di Titone 
Suol de’ sogni confusi tone il velo; 

Quando donna sembiante alia stagione, 

Di gemme oriental! incoronata, 

Mosse ver me da mille alire corone ; 

E quella man gii tanto desiata 
A me, parlando e sospirando, porse ; 

Onde eterna dolcezza al cor m'6 nata. 

Riconosci colei che prima torse 
I pass! tuoi dal pubblico viaggio, 

Come '1 cor giovenil di lei s’ accorse? 

Cosl, pensosa, in atto umile c saggio 
S’ assise e seder femmi in una riva 
La qual ombrava un bel lauro ed un faggio. 

Come non conosch’ io I’alma mia Diva? 
Risposi in guisa d' uom che parla*e plora; 
Dimmi pur, prego, se sei morta o viva. 

Viva son io, e tu sei morto ancora, 

Diss’ella, e sarai sempre, tin che giunga 
Per levarti di terra I’ultim’ora. 

Ma ’1 tempo h breve, e nostra voglia 6 lunga; 
PerO t’avvisa, e ’1 tuo dir string! e frena. 

Anzi che ’1 giorno, gia vicin, n’aggiiinga. 
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Quand’io considero bene i Trionfi, parmi che 
il prinoipio sia lavorato con gran diligenza, e che 
la fine talora abbia aria di abbozzo; pure la fine 


Ed io; al fin di quest’ altra serena 
C ha nome vita, che per prova ’1 sai ; 

Deh dimmi se ’1 morir 6 si gran pena. 

Rispose: mentre al vnlgo dietro val, 

Ed air opinion sua cieca e dura, 

Esser felice non puo’ ta giammai. 

Ma morte 6 fin d’una prigione oscura 
Agli animi gentili ; agli altri h noia, 

Channo posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il raorir niio che si t’annoia, 

Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesiina parte di raia gioia. 

Cost parlava; e gli occhi ave’al ciel fissi 
Divotamente: poi mise in silcnEio 
ijuelle labbra rosate, insin ch’io dissi; 

Silla, Mario, Neron, Gaio e Hesenzio , 
Fianchi, stomaebi, febbri ardenti fanno 
Parer la morte amara piii ch’assenzio. 

Negar, disse, non posso che r affanno 
Che va innanzi al morir, non doglia forte, 
Ma pill la tema dell’eterno danno; 

Ma pur che Talma in Dio si riconforte, 

E '1 cor, ch ’n s6 medesmo forse fe lasso, 

Che altro ch’un sospir breve t; la morte? 

r avea gik vicin T ultimo passo. 

La came inlerma, e I’aniraa ancor prenta; 
Quand’udi’dir in un suon^risto e basso: 

0 misero colui ch’ e’ giorni conta, 

E pargli I’un miiranni, e’ndarno vive, 

E seco in terra raai non si raffronta! 

E cerca ’1 mar e tutb; le sue rive, 

E sempre un stile ovunque’ e’ fosse tenne; 
Sol di lei pensa, o di lei parla o scrivel 
Allora in quella parte onde ’1 suon venne, 
Oli occhi languidi volgo ; e veggio quella 
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place piujci si sente I’impressione iminediala d’una 
sloria personale. L’autore ha voluto darle propor- 
zioni epiche, Iroppo piii che la non porta ; e certe 


fh’amlio noi, me sospinse e te. ritennc. 
Riconobbila al volto e alia favolla, 

\ Che spesso ba gik il inio cor raccoiisolalo. 

Or grave e saggia, allot onesla e bella. 

E quand’io fiii nel mio piu bello stato, 
Nell’ eta mia piii yerde, a te piQ cara, 

Cli’a dir ed a pensar a molli ha dato; 

Mi III la vita poco men che amara 
A rispetto di quella mansueta 
£ dolce morle, ch’a’mortali c rara: 

Che 'n tiiUo qiiel mio passo er’io piii liela 
Che qiial d’esilio al dolce albergo riede; 

Se non che mi stringea sol di te pieta. 

Deh, Madonna, diss’io, per quella fede 
r.hc vi fii, credo, al tempo manifesta. 

Or pill nel volto di chi luUo vede, 

Creovvi Amor pensicr mai nella tesla 
O’ aver pietii del mio lungo martire. 

Non lasciando vostr’ aita impresa onesla ? 

Cli’e’ vostri dolci sdegni e le dole' ire, 

I,e dolci paci ne’begli occhi scritte. 

Tenner inolt'anni in dubbio il mio desire. 

A])pcna ebb’io queste parole ditte, 

Cli'i’vidi lainpeggiar quel dolce riso 
Cli’un Sol fu gill di mie virtuti afllilte. 

Poi disse sospirando; mai diviso 
Iia te non fu’l mio cor, ne giammai fia; 

Bla temprai la tua tiamma col mio viso. 

Perche a salvar to e me, nuiraitra via 
Era alia nostra giovinetta lama: 

Ne per forza e perd inadre men pia. 

Ouante volte diss'io meco; quest! ama, 

Anzi arde: or si convien ch’a cio provveggia; 
E mai puo provveder chi teme o brama. 

Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia. 
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esagerazioni, naturali nella lirica, che giudica se- 
condo impressioni personal!, non possono non far 
ridere un po’ in un quadro epico, come : 


Questo fu quel che ti rivolse e strinse 
Spesso, come caval fren che raneggia. 

Pih di mille fiate ira dipinse 
II volto mio, ch’Amor ardeva il core; 

Ma voglia, in me, ragion giarnmai non vinse. 

Poi se vinto te vidi dal dolore, 

Drizzai’n te gli ocehi allor soavemente , 
Salvando la tua vita e’l nostro onore. 

E se fu passion troppo possente , 

E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

Quest! fur teco mie’ingcgrii e mie arti; 

Or benigne accoglienze ed ora sdegni: 

Tu’l sai , che n’hai cantato in tuolte parti. 

Ch’i’vidi gli occhi tuoi talor si pregni 
Di lagrime, ch’io dissi : questi e corso 
A morte, non I’aitando; i’veggio i segni. 

Allor provvidi d’onesto soccorso. 

Talor ti vidi tali sproni al llanco, 

Ch’i’ dissi: qui convien piu duro niorso. 

Cosl caldo, vermiglio, freddo e bianco, 

Or tristo or lieto infin qui t’ho condutto 
Salvo (ond’io rni rallegro), benchb stanco. 

Ed io, Madonna, assai fora gran frutto 
Questo d’ogni mia fd, pur ch’io T credessi^ 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se nol sapessi, 

Se non fosse ben ver, percli^’l direi? 

Risjiose, e'n vista parve s’accendessi. 

S’ al mondo tu piacesti agli occhi miei , • 
Oueslo mi laccio ; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai cli’intorno al cor avei; 

E piacemi’l bel nome {se’l ver odo) 

Che lunge e prcsso col tuo dir m’acquisti: 
niai’n tuo amor richiesi altro che modo. 
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La notte che segul 1’ orribil caso, 

Cbe spense il sol, anzi ’1 ripose in cielo. 

La morle di Laura 6 troppo piccola cosa allato alia 


Quel manco solo; e mentre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch’io vedea sempre, 

II tuo cor chiuso a tutto’l mondo apristi. 

Quinci’l mio gelo , ond’ancor ti distempre: 
Che Concordia era tal dell’altre cose, 

Qual giunge Amor, pur ch'onestate il temprc. 

Fur quasi eguali in noi flamme amorose; 
Almen poi ch’io m’avvidi del tuo loco; 

Ma Tun I'appalesd, I'altro I’ascose. 

Tu eri di inerc6 cliiamar gia roco , 

Quand’io tacea, percli6 vergogna e tema 
Facean mol to desir parer si poco. 

Non 6 minor il duol perch’ altri’l prema, 

Nii maggior per andarsi lamentando ; 

Per flzion non cresce il ver nti scema. 

Ma non si ruppe almen ogni vel , quando, 
Sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 

« Dir pi(i non osa il nostro amor » cantando? 

Teco era ’I cor; a me gli occhi raccolsi: 

Di ci6, come d’iniqua parte, duolti, 

Se’l meglio e’l piii ti diedi, e’l men ti tolsi. 

N6 pensi Che, pereh6 ti fosser tolti 
Ben mille volte, e plii di mille e mille 
Renduti e con pietate a te fur volti. 

E state foran lor luci tranquillo 
Sempre ver te, se non ch’ebbi temenza 
Delle pericolose tue faville. 

Pi(i ti vo'dir, per non lasciarti senza 
Una conclusion ch’ a te fla grata 
Forse d’udir in su quesLa partenza: * 

In tutte I’altre cose assai beata, 

In una sola a me stessa dispiacqui , 

Che ’n troppo umil lerren mi trovai nata. 

Duo) mi ancor veramente ch’io non nacqui 
Almen piit presso al tuo liorito nido : 
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morle del create ; ma la verita e che qni il create 
ci sta per Laura. Invano il poeta si sforza di dar 
grandezza a questa sloria dell’ umanitii ; ci6 che lo 
altira e lo commove, e la sua storia. Cerlo non e 
detlo senza emozione quel perire di tutle le cose, 
che negli ullinii Trionfi diviene come il motive lu- 
gubre di tutta la musica ; ma li pure senti la ma- 
linconica impressione del vecchio, che vede fug- 
gire il tempo e si trova gia in cospetto dell’ elerno. 
L’ epica e la superficie; il fondo riman lirico e per- 
sonale. 

Ha assiii fu bei paese ond’io ti piacqui. 

Che potea’l cor, del qual .sol io mi fldo, 

Volgersi altrove, a le essendo ignota; 

Ond’ io fora men chiara e di men grido. 

Questo no, rispos’io, perchf! la rota 
Tcrza del ciel m’aleavaa tanlo amore, 

Ovunque fosse, stabile ed imniota. 

Or che si sia, diss'ella, i’n’ebbi onore, 

Ch’ancor mi segue; ina per tiio diletto 
Ta non faccorgi del fuggir dell’ ore. 

Vedi 1' Aurora dell’auralo lelto 
Rimenar a’lnoriali il giorno; e il sole 
Gill fuor deiroceano inflno al petto. 

Questa vien per parti rci ; onde mi dole: 

S’a dir hai altro, studia d’esser breve, 

E col tempo dispensa le parole. 

Quant’ io soffersi mai, soave e leve, 

Dissi , m'ha fatto il parlar dolce e pio ; 

Ma ’1 vivcr senza voi m’e duro c grevo. 

Pero saper vorrei , Madonna , s’ io 
Son per tardi seguirvi , o se per tempo. 

Ella, giii mossa, disse: al credor mio, 

Tu stara’in terra senzp me gran tempo. 
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• Hiflellersi sull’esistenza , e assirnilarsela, gu- 
starla, goderla, inlerpretarla, idealizzarla, e privi- 
Jpgio dell’animaumana, specchio,misura, coscien- 
za del inondo. IlPelrarca fu lo specchio di sestes- 
so; si ammira, si analizza, si compalisce, sicon- 
tbrla, si torinenta. E se talora si sforza di uscirne, 
come ne’ Trionfi, non e che apparenza; tutto gra- 
vita intorno a lui. II mondo e un accessorio: non 
psiste per se, ina per lui, colorato e trasformato 
dalle sue impression!. Laura stessa, come realta 
posta fuori di lui, e appena schizzata ; ed e viva, 
quando dopo la morte diviene la sua creatura. 
Lsploratore instancabile del proprio pelto , segna 
in poesia quel medesimo stadio che Socrate in fi- 
losofia. Contemplativo anziche militante, converse 
e chiuso in s6 stesso, ha rappresentato i fenomeni 
pin luggevoli e delicati del cuore umano, a spese 
del proprio cuore, faltosene il carnefice. Quanto piu 
avanza negli anni, piii il reale gli lugge, piu I’imma- 
ginazione lo consuma. Ad un dolore in gran parte 
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immaginario , alternalo con brevi speranze , con 
impeli di gioja e di enlusiasino, succede un dolor 
vero, e cronico, in cui si rivela il disinganno ed il 
vuoto d’una vita nel declinare. Talora sembra che 
quasi scherzi con la sua aniiba, e ne faccia una 
materia lelleraria; I’esperienza dolorosa della vita 
rende lo scherzo serio. Queste gradazioni nello 
stato dell’anima spiegano 1’ ineguaglianzadellesue 
poesie. Ora trovi siinulazione rettorica di senti- 
ment!, non senza una certa buona fede, un credere 
d’averli, che tra’ concetti e le inetafore fa penetrare 
talora degli accent! appassionali e sempre un ca- 
lore d’ immaginazione. In certe occasion!, a rari 
intervalli, ha de’ moment! di giovenlu che lo riem- 
piono di confidenza e lo esaltano alia eloquenza 
ed all’entusiasmo. Ma le punture della vita raolti- 
plicate producono un dolore, che non potuto piu 
vincere si trasforma in una malinconia tenera e 
dolce, effusa in poesie comraoventi, di una grazia 
unica. Indi6 che nelle sue rime trovi tutto: Teru- 
dito, il pedante, il retore , il letterato, il poeta ; 
I’artificioso e il naturale, il fattizio ed il vero, il ri- 
cercato e lo spontaneo; qui concetti, metafore, an- 
titesi, galanterie; la grazia, semplicita, affetto ; 
esempli d’ ottimo e di pessimo gusto. Ma sempre 
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maestro di verso e d’elocuzione sommo;e dove non 
puoi ammirare il poeta, ammiri I’uomo d’ingegno. 
Lasua maniera tiene pin di Tacito che di Livio, piu 
del Tasso che dell’ Ariosto ; non corre copiosamen- 
te e largamenle come un fiume ricco d’ acque, 
ma raguna, profonda, comprirae, con piii di ner- 
vo che di facondia, indizio d’ una civilla avanza- 
ta. Quest’ arte di concentrare e appuntare , questo 
divorare gli spazii con la rapidita del vapore, sop- 
primere gli accessorii , mostrar la superficie e la- 
sciar intravedere il fondo , da una sola linea far 
indovinar lutto il corpo , in una formula inaspetT 
tata e luminosa serrar tutta una serie d’idee, que- 
sto parlar poco e dir molto, dirlo con la movenza 
della frase, con la fattura del verso , col colloca- 
mento d’una parola,col tono, e col suono, di modo 
che la parola, oltre al valor logico, acquisti un va- 
lore poetico, come quando, cantata o interpretata 
dal gestOjO accompagnata dalla musica, ti sveglia 
neir anima tante immagini e tanti sentimenti; que- 
st’ arte, a cui e giunta la prosa francese, a cui ten- 
dono la prosa tedesca e I’italiana, e sommanel Pe- 
trarca. Ma con la sua solita disuguaglianza; ora con 
lo stento e la ricerca di Seneca, ora con la limpi- 
dezza dell’intuizione e la velocita dell’ispirazione. 
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II Petrarca e il piu grande artistadel medio evo, 
dico artista e non poeta. Egli ha digrossata la su- 
perficie scabra della vita e ne ha falto un bel mar- 
mo polito e bianco; si, quella vita del medio evo 
cosl ricca, ma insiemecosi turbolenta,misladipe- 
danteria, d’ignoranza, di superstizione, di passio- 
ne, di astrazione, egli I’ha ritirata in forme riposa- 
te e terse. Dico ritirata, perche la vita qui non 6 
colta nella tempesta dell’ azione, nell’ abbondanza 
e nella spontaneity della sua espansione, ma e co- 
me rientrata in s6, nel riposo della contemplazio- 
ne ; non sono esseri vivi, ma dipinti; il dramma 
vanisce nella descrizione, il sentimento nella sen- 
lenza, I’azione nella forma ; il fiume rapido dell’ e- 
sistenza s’ y trasformato in un bel lago. La doppia 
barbarie plebea e scolastica e vinta per sempre ; 
ritorna Venere e le Grazie, si possono giy presen- 
tire i miracoli del Poliziano, dell’ Ariosto, di Raf- 
faello. 

Ma questo bel mondo plaslico, se troppo vi ci av- 
vicinate, s’allontana come un fantasma; i conlorni 
si confondono, le linee si assottigliano ed ondeg- 
giano. Gli 6 che sotto a frasi cosi chiare, scolpite 
con tanto rilievo, vaneggia un pensiero indeciso, 
inquieto, che non vi si puo adagiare. Lo spiritua- 
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lismo crisliano e qiii piii forle del poela. >’on e gia 

♦ 

che egli s’aflalichi verso di quello, secondo che co- 
rnunemente sicrede,impazienle della forma angu- 
sta in cui sta come imprigionato, e vago di alzarvi- 
si al di sopra, no. Lo spirilualismo non e un’ aspi- 
razione, ma un oslacolo, che egli non pud vince- 
re, che trova nella sua slessa coscienza. Cio che 
crede e in contraddizione con quello a cui tende. 
Crede alio spirilualismo e vi aspira ; ma e un aspi- 
razione della ragione, in contraslo con le sue in- 
clinazioni. Un romito in questo caso prende la di- 
sciplina e rnorlifica la came; ma il nostro poela, se 
la vuol dare ad intendere, vuol persuaders! che 
contraddizione non c’e; e questo con tulta la buona 
fede degli uomini deboli,che, timidi inconlro all’o-. 
stacolo, non lo potendo vincere , lo negano. Par 
ganizza e si crede crisliano; sforzasi di conciliar©, 
insieme Cristo e Cupido, lo spirito e il senso; poi ha 
sospetto del gioco, e se ne sdegna e se ne penle e 
fa propositi, salvo a tornar da capo. La suainimaT 
ginazione, ilsuoistinto arlistico, I’educazione clas- 
sica,la vivacita, se non lapersistenza del suo sen- 
tire, si ribellano contro quel mislicisrao callolico-r, 
platonico, a cui pur credeva, che non osava gittar 
via, e che e riraaso com’ un’ invilla astrazione nel 
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siio mondo plaslico, Indi quella forma fissa, chia- 
ra, ben contomata, decisa, entro cui si move un 
pensiero contraddittorio, non fuso, non uno con 
quella. Se la contraddizione fosse seria e ango- 
sciasse il poela e lo stimolasse a combattere , a- 
vremmo una poesia del piu alto interesse.Ma,poi- 
che se la dissimula e s’illude, riposato in un cerk) 
inertc abbandono che gli concede appena qualclie * 
impelo a salti e ad incidenle, nasce uii difetto di 
calore inlerno, che rende quella cosi bella forma 
non di rado fredda ed insipida. Certo non e la ma- 
teria che e nfancata al poeta, ma I’anima uguale a 
quella. iNon dubilo di dire che quel contenuto e cib 
che di pill poetico da s. Agostino a Pascal s’ e in- 
contralo ne’tempi moderni. Ma quel contenuto non 
lo esalta, non lo pungc, nonlo slrazia abbastanza; 
c’e per manco d’energia un fondo d’indifferenza e 
di dislrazione che persiste. 

Qui e il difetto capitale del Petrarca: di qui na- 
scono tulti gli altri. Dotato delle qualitu piu splen- 
dide che aver possa I’artista, ti sembra per cosi 
dire un Dio mezzo svogliato, che profonde intorno 
a sb la luce e I’armonia, non bene ancor risolutosi 
di quel che vuol fare. Percio nella sua forma luccD 
canle e vanitosa invano desideri quella purila c 
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misura,quella vaga e casta decenza, quella sobria, 
ma decisa lineatura, quella vita interiore calala tut- 
ta intera nella immagine, che teslificano presso gli 
anticlii un’esistenza piena di sicutezza e diriposo, 
in perfelto equilibrio. L’ equilibrio 6 rotto , senza 
che c€ ne sia ancora la patetica coscienza del 
poeta moderno; h rotto, c la forma ne conserva 
• un’ aria mentita, serena, elegante, vezzosa, civet- 
tuola anche fra le lacrime,continuandola tradizio- 
ne antica con una certa esagerazione die scopre 
la menzogna. 

Questa forma ha pero uno stampo suC proprio, 
che la certifica moderna; 6 una forma , mi si passi 
la parola, battezzata, ed il suo battesimoe lalacri- 
ma, E una Venere si, ma una Venere dalla guancia 
pallida e dagli oechi pensosi. C’6 una vena inestin- • 
guibile di malinconia che consuma tanta bellezza, 
la consuma dolcemente, come una luce interiore 
iroppo viva, che dimagra la came, e la fa traspa- 
rente. La qual malinconia poco virile nasce non 
dall’avere invano combattuto, ma da poca voglia di 
combattere, dalla coscienza di volere e poter poco. 
11 poeta non gitta risolutamente un occhio nel suo - 
male, anzi ne lo rilira spaurito, ed in luogo di ap- 
parecchiare i rimedii, s’abbandona e fantastica. II 
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die spiega T impressione superficiale die fa que- 
sta poesia, dove la storia del cuore raggomilolata 
come in medaglia lascia appena inlravedere abis- 
si inesplorali. Si puo dire die ilCanzoniere sia una 
superficie scavata di mano in mano dalla lirica 
moderna, o, se vi piace meglio,una priina pagina, 
in cui sono schizzati i seniplici motivi della inusica 
posteriore. 

Desiderii illimitati, confusi e contradittorii, volli 
ora verso un’ ascetica perfezione, ora verso godi- 
menti quanto meno assaporati, tan to piu vivi nel- 
rimmaginazione, desiderii senza speranza, fuori 
della realtii, soddisfatti in una realta foggiata dal 
poeta, questa e una dissonanza poco scrutata, ma 
molto lamentata, in die e la raalinconia del Pelrar- 
ca. Potrei diiamarla la malattia dello spirito : poi- 
che andie lo spirito ha la sua malattia, come la ma- 
teria. Una tendenza esagerata verso un di la inar- 
rivabile, quale si sia il suo nonie, congiunta col dis- 
prezzo assoluto di tulto cio che e corporeo , puo 
da priraa produrre miracoli d’enlusiasmo, ma a. 
lungo andare succede la stanchezza, il faslidio, lo 
scoraggiamento, lo sconlento di s6, e I’abbandono 
e la malinconia. Questa opposizione tra lo spirito ■ 
e la materia, tra il dovere e il volere, giace in fon- 
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do alia poesia del medio evo. Egli e per I’esagerato 
spirilualismo che vi domina I’allegoria, la personi- 
licazione, la riflessione, iin difelto di reale e di 
concrelo, un desiderio perenne senz’ appagamen- 
to, Beatrice e Laura sospirate in terra etrovate neU 
I’altra vita, Una poesia fondata su questa base non 
lia la sua esistenza che nell’altro mondo, dove I’op- 
posizione e risoluta, e ciascuiia cosa sta al suo po- 
sto, dove la materia I’inferno, e lo spirilo e il pa- 
radiso; percio la sola epopea possibile del medio 
evo e al di la della vita, 6 la Divina Commedia. 

11 Canzoniere comprendc i vqcillamenti di un’ a- 
iiima appassionata, tirata in qua e in la da due ten- 
denze opposte senza poterle conciliare ; il senli- 
mento di questa interna irrequietezza e uno scon- 
tento, una malinconia, che, palliata dalla Ibrza gio- 
ranilc, da speranze e illusioni, all’ultimo si scopre 
male irrimediabile, il male proprio della lirica spi- 
ritualista, che e ad un tempo il suo genio; I’artc del 
medio evo e essenzialmente malinconica. Anche 
nel paradiso di Dante, in mezzo all’eterna beatitu- 
dine, senti non so che scuro e vago, che ti annun- 
zia un paradiso gotico; non sai come, allato a tanta 
luce, ti par di vedere delle grandi ombre , effetlo 
nato dalla energica singolarita della forma, che o ti 
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ruba i contorni, o te li offre risentiti e crudi. II Pe- 
trarca lia domato questo fondo gotico, lo ha deco- 
ralo ed illuminalo, a guisa di un bel lempietlo gre- 
co. La sua malinconia non 6 ne profonda, ne stra- 
ziante ; perclie ne scende abbastanza in seno alle 
eoniraddizioni, ne dimora troppo iiello slrazio di ' 
esse ; anzi s’affretta ad uscirne. Rare sono le poe- 
sie,in cui ti ponga di rincontro le diverse forze che 
stirano i’aniina; e, se lo fa, ci senti piultosto rifles- 
sione astratta,cheangosciadipassione. II piii spe.s- 
so sente il bisogno di liberarsi provvisoriamenle da 
quella slrelta, seguendo una di quelle correnti: di- 
ce provvisoriamenle, perche eglimedesitno sa die 
indi a poco un altro flutlo I’aspelta.Onde e che nelle 
sue poesie trovi rrieno I’inquieta e rigogliosa ener- 
gia dell’orgoglio, pronto al combaltere, die 1’ ab- 
bandono e il rilassamenlo d’ un’ anima tenera. Hu 
potulo cosi dare alia sua malinconia una melodia, 
una grazia,una misura,una cbiarezza semplice ed 
elegante, senza eserapio in tullo il medio evo. K un 
malato assiso con tanta grazia, abbiglialo con tanta 
deganza, die, a guardarlo con quel suo sorriso a- 
mabile, ti viene talora il sospello, non sia forse mi 
malato da scena. , 

Sarebbe un lavoro importante, seguire nella slo- 
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ria della poesia moderna i progress! e le forme di 
questa malattia combatluta sempre, e rinascente 
pill forte, come una maledizione fatale fattaccala 
alio spirito moderno. Troveremmo poesie piu pa- 
tetiche e piii profonde, sentimenti di mano in ma,- 
no piu umani e piii reali, ma non sempre con van- 
taggio dell’arte. II Petrarca nelle rnaggiori tensioni 
dell’anima non dimentica mai d’essere artista: co- 
me Cesare muore con decoro, eglipiange congra- 
zia. La bellezza della sua forma e tale, die rattem- 
pera e rammorbidisce 1’ effetto die nasce dal fon- 
do, qual 6 I’impressione che vi fa la piccola morta 
del Manzoni, o Laocoonte che voicontemplate'con 
ammirazione e con godirnento. Mi direte die que- 
sto e iilusione; ma I’arte e realtii innalzata ad illur 
sione; e, se desideriamo nel Petrarca un po’ piii di 
realtii, permeltetemi ch’io soggiunga, die desidero 
in molti moderni un po’ piii d’ iilusione. Certo, per 
serenita e diiarezza di contemplazione, per un 
certo interno equilibrio che gli rende impossibile 
ogni dissonanzae dismisura, e riconcilia con lade- 
licatezza e finezza de’ colon ci6 che nel mohdo 
nella sua anima e di piii discorde, ci e pochi die 
gli si possano comparare. 

' Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non minor 
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lorto i* critici, immoderati ne’biasimi e nelle lodi. 
La sua inimagine h passata a traverse le ombre dei 
secoli, e ne e stata allerala. £ tempo di purificarla, 
guardandola non secondo le inclinazioni e i pre- 
giudizii di questa o queU’epoca, ma in se stessa.Ita- 
liano, non ho dubitato di esporre lutt’i suoi difetti, 
con non minor severita e con pin giustizia de’suoi 
detrattori. Un false amor di palria ci fa credere 
bello dissimulare i difetti del proprio paese: la qual 
cosa 6 il ridicolo de’ popoli e degli uomini deboli. 
Quando oseremo guardare con indulgenza il pros- 
simo ed esser sever! verso noi slessi, saremo for- 
ti. Ne so se ci sia maggior piccolezza, die questo 
arrossire di dire ad altri quello die grida alto nella 
nostra coscienza : iina specie di falso rossore, che 
ci liene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino 
a che ,adagiati in una comoda ipocrisia ,acquistiamo 
la faccia dura deH’impenitente, mentendo non solo 
lagli altri, ma a noi stessi. Difetto confessato e mezzo 
emendate ; osiamo guardarci in vise, se vogliamo 
guarirci. Heine ha frustato a sangue i suol tede- 
sdii; eici e imbecilli chelo chiamano un cattivo.te- 
desco. Finche dura in un popolo il mal vezzp <li 
palliare le propriemagagne, dubito della sua gran- 
dezza. E mi par che non sia men piccolo quehglo- 


Digilized by Google 



308 XII. — CONCHIUSIONE 

rilicare piu del dovere, quel far, per esempio, del* 
Felrarca un Davide ed un Platone: liguale indizio 
di debolezza questa millanteria e quell’ ipocrisia. 
Quanlo a me, ho creduto convenienle alia grandez- 
za della mia patria ed alia dignitii e sincerili d’uo- 
mo dire aperto quello che pensavo, presentaredl 
Pelrarca qual io lo concepisco, senza rispetlo di 
sorla altro che del vero, senza guardare se la sua 
immagine ne esca ingrandita o impiccolita. Cosi 
com’ e, la e grande abbastanza, perche rimanga 
ne’.secoli. 

Sovrano maestro d’armonie, pratico di tutti gJi 
artificii e i segreti deU’elocuzione e della metri- 
ca, non e ineraviglia che sia state per si lungo 
tempo idolo della nazione ed esempio di gusto 
anche agli stranieri. Quelle forme eleganti e squi- 
site, sciolte dallo spirito che le cre5, divennero a 
poco a poco il morto vocabolario de’lirici italiani; 
quel vasto repertorio di pensieri filosofici, morali, 
politic!, crotici, cavati dal lavoro anteriore dell’u- 
inanita e fissati maestrevolmente in forma di sen- 
lenze, fu saccheggiato da’poeti posteriori. Riap- 
parve il Canzoniere perparecchi secoli, a spizzi- 
co, parole e pensieri, come un cadavero, lo spiri- 
to che lo vivificava era scomparso. Quello che po- 
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fevasi moccniiicaiiienle riprodurre, e die lu ripro- 
(loUo, ({iiollo lodarono; inlesi unicaincnte i crilici 
a porr(3 in rilievo le frasi, i coneelti , e le li}j;ure. K 
poichn questo bel maleriale riluce e spicca pin, do- 
VO sta roine per ima (dvotteria di caltivo gusto ac- 
enmulalo, iniilarono e prediearon<» poesie ehe so- 
jio tra le peggiori. Sotlilizzando sulle solligliezze 
petrarcheselie, e ralliiiando modi o. ooncetfi gia in 
S(^ raflinati, si venne a tale, che Salvator Rosa pote 
boh dire: 


l.c irietiifore il sol(> liaa roiisumato. 


1 


F IXE. 
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